万方|曹禺晚年是否算“江郎才尽”?其女万方写书回应,试图寻找这些真相( 四 )
书乡:您还写到母亲流产的事 , 这件事您的父亲和好姨都不愿提起 , 当时是怎么考虑的?
万方:她流产这件事只有我姨和我爸知道 , 我姨说这个事情你不要写了 , 我没有立刻反驳说“我就要写” 。 好姨今年99岁了 , 我当然不能当面违背她的意思 , 但我心里是很坚定的 , 凡是我知道的、真实发生的事 , 我就要写出来 。 实际上真正有力量的、有价值的东西就是真实 , 虚假的东西没有价值 。 妈妈走的时候我太年轻了 , 还根本不懂得如何疼爱她 。 随着年龄越来越大 , 这个念头有了之后 , 最鲜明最清晰的念头就是要真实 , 不真实那我就不写 。 战胜这些(顾虑)让我活得更坦然了 。 ![]()
文章图片
万方(左一)与儿子、妹妹去北京医院看望父亲曹禺爸爸是个软弱的人书乡:您和妹妹对待妈妈的去世有一点分歧 , 您的愤怒为什么会比她更强烈?
万方:这也许跟职业有关 , 我是从事创作的 , 更敏感、更情绪化 。 我的愤怒妹妹理解 , 只不过妈妈死的时候她年纪小一点 , 而且她1985年就出国留学了 , 可能有种更旁观的视角看待这件事 。 空间的隔离会给她一种疏离感 , 妈妈的死可能成了一种遥远而模糊的记忆了 。 她是学医的 , 认为妈妈有药物依赖的问题也有道理 。 然而我认为 , 如果不是“文革” , 妈妈不会死 。 人都有一种对痛苦的回避 , 当一件事让你感到痛苦的时候 , 就不愿意去回想 , 情愿遗忘 。 但我从未对妈妈的死淡忘过 。
书乡:妈妈和好姨这对姐妹也是性格不同的人?
万方:她们性格完全不同不奇怪 。 好姨也受过很多打击 , 被打成“右派” , 发配农村 。 性格是很重要的决定命运的因素 。 妈妈表面上很文弱 , 内核又是个很纯粹的人 。 她的世界很小 , 全部是对爸爸的爱 , 对孩子的爱 , 对父母的爱 , 她的生命就是由爱组成的 , 这是占据她生命的支撑力量 。 妈妈虽然吃安眠药死去 , 但直到最后她的爱都是坚定不移的 。
书乡:您的妈妈去世时 , 爸爸把自己关在小屋里 , 这是为什么?
万方:最让我疼的就是 , 当时街上天天喊口号 , 打倒谁 , 油炸谁 , 火烧谁 , 爸爸妈妈就坐在小破沙发上 , 相对无言 。 我印象最深的一个场景是 , 我爸随时可能被抓走 , 我妈看着我爸问:你还爱我吗?这种生命力让我又难过又感动 , 这不是每个女人都能享有的对爱情的坚定 。
书乡:他也没有去医院 , 是没有勇气面对吗?
万方:我们去医院太平间最后见妈妈一面 , 爸爸没有去 , 但我们当时并没有想过为什么他不去 。 他在“文革”中成了一个废人 , 把自己关在小书房里 , 连妈妈死的时候他没露面我们也没觉得有什么不正常 。 但当我后来写这本书的时候 , 我忽然想 , 他真的没去看妈妈吗?是不是我记错了?但我妹也说他没去 。 爸爸是个软弱的人 , 他胆小 。 他就是不敢面对 , 他把自己关在屋子里难道不痛苦吗?对他来说那是无数的回忆啊 。
书乡:现在你能理解他 。
万方:他躺在小屋时已经没有什么可说的了 , 也说不出什么来了 。 虽然他还活着 , 但这种失去对他来说是毁灭性的 。 我们年轻人很快就会被更有意思的事情吸引 , 忘记妈妈走的事 , 但我爸不可能 。 但他也不会怪我们 , 他太了解人性是怎么一回事了 。
书乡:他们一起吃安眠药 , 一起倒在饭桌上 , 是不是因为他们尽管相爱 , 但已无力为对方提供精神支撑了?
万方:就是这样 。 我爸说 , 你让我死吧 , 我妈说 , 你先弄死我吧 。 他们俩都不是坚强的人 。 尤其我爸爸 , 他是个非常多愁善感的人 , 他有什么办法呢?可能吃安眠药是个办法 , 赶快睡一觉 , 一睁眼事情就过去了 。 无望的日子可能只能这样 。 后来他老了 , 又和我继母李玉茹结了婚 , 婚姻很幸福 , 他对妈妈还是念念不忘 , 经常会和我无意间提起妈妈 。 我也有很多遗憾 , 没有足够的机会了解他们 。 如果能再多跟爸爸聊聊我妈就好了 。
推荐阅读
- 42.2|7月18日零时至20日8时青岛本次降水全市平均42.2mm 水库进水628.4万方
- 长沙大楼市|开福区马厂正地铁口100米百变公寓!6万方24小时不夜城!
- 多禾厨房|属虎人:财来财去一场空,大钱无小钱净,晚年穷光蛋?
- 福气生肖|4大生肖女,越老越有福气,个个命里藏金,晚年个个富婆命
- 晚年|我把最好的都给了女儿,年老时,她却给了我一个痛苦不堪的晚年
- 小品相声|嫌弃郭德纲落魄没钱?她抛夫弃子榜上日本人,现晚年凄凉报应来了
- 西单商场|垃圾混放无标识,北京西单商场万方店超市被立案调查
- 心理学|心理学:假如走累了,会坐哪把椅子?测你晚年生活是富贵还是贫穷
- 退役|中国女排:5年3冠后她被迫退役,晚年病逝真相曝光
- 明星八卦|82岁老戏骨夏萍,遭儿女抛弃独居24年,晚年在养老院凄凉离世
