万方|曹禺晚年是否算“江郎才尽”?其女万方写书回应,试图寻找这些真相( 三 )
文章图片
远离了少年时期战乱的颠沛与青年时期爱情的忧愁 , 终与爱人组成家庭 , 孩子们都茁壮成长 , 丈夫受人尊敬……万方记忆中母亲似乎没过过什么好日子 , 但仔细一算 , 那十几年是美好到无可挑剔的 , 如同照片中定格的四张笑脸 , 后来的一切尚未发生 。 照片背面手写体印着一句话:有些事物会消失 , 如同从未发生过 , 有些事物永远存在 , 是你生命中的一部分 。
“记忆从来不可靠 , 尤其是对痛苦的记忆 。 情感会淹没很多细节 。 ”万方写道 , “想要追求真相就不能放过自己 , 可放过自己又是多么容易啊 。 ”
万方与妹妹探讨关于真相的问题 , 她跟妹妹说 , 写这本书最大的追求是真实 。 妹妹马上反驳:“你知道的根本不是真相 , 只是一些碎珠子 。 ”万方哑口无言 。 她并不是不知道这些是“碎珠子” , 但她想 , 在“碎珠子”中寻找真实 , 也是接近真相的一种方法 。
万方与巴金的女儿李小林是挚友 , 李小林也是她许多作品的编辑 , 曹禺给巴金信中曾说 , 羡慕她们之间那么好的友情 。 万方把稿子给李小林看 , “她是个特别认真的编辑 , 但这篇稿子她没有提任何意见 , 她觉得写得很好 。 ”
采访结束 , 万方忽然问我:你觉得这么写行吗?她解释 , 因为这本书出来后 , 一些人觉得写了父亲很多“不好” , 难以接受 , 有损曹禺先生的形象 。
“我不觉得 , 我反而看到曹禺先生作为一个普通人的冲动、激情、脆弱、游移、自卑、懊悔……”我想都没想便答 , 涌出很多词汇 , 这是真心话 , 也是读后最直观的感受 。 正是这些“不好” , 发出了来自人性幽微之处的吸引 , 冥冥之中与传说中的文豪产生了某种奇特的共鸣 , 感到生而为人并不孤单 。 这不正是文学该写的吗?
万方似乎松了口气 , 笑了:那就好 。 ![]()
文章图片
1964年左右 , 曹禺、方瑞与女儿万方(右二)、万欢于北戴河虚假的东西没有价值书乡:为什么开篇就写母亲去世 , 而不是从童年讲起?
万方:这本书十七万字 , 构思的时候我就不想用线性的方式去写 。 因为我一想到我妈妈就觉得凄惨 , 她是孤独一人 , 吃药走的;她那么地衰弱 , 有那么多病痛;女儿们都不在身边 , 大环境又很压抑 。 我不愿回首 , 一回想就像撞在一堵很僵硬的墙上 , 碰得很疼 。 一定要有一股力量把这堵墙打碎才能动笔 , 我要把让我最痛的事情作为锤子 , 砸开它 。
书乡:写完这本书您的心理有什么变化?
万方:有很大变化 , 我的心理强大了 。 人最悲伤的、最痛苦的感情产生在与至亲的人身上 。 和不那么亲密的人产生矛盾冲突可能过去就过去了 , 不会真正伤心 。 我一生中到现在为止最难以面对的这些真相 , 现在都可以用文字摊开在太阳底下 , 让更多人看见 。 写完后我对很多事情都看透了 , 也敢于面对了 , 或是说不在乎了 。
书乡:书中牵涉到许多复杂的人物关系 , 您有顾虑吗?
万方:写这本书最大的障碍之一 , 就是妈妈和爸爸在一起的时候 , 爸爸是有家室的 。 用现在的话说 , 是所谓“第三者”的身份 。 我作为话剧和影视剧的编剧 , 也写过一些小说 , 写过各种各样的情感关系 , 毫无障碍 , 而且我读了那么多的书 , 了解了那么多人物 , 我是完全可以理解这种感情的 。 但不知道为什么到了自己的爸爸妈妈这儿 , 我就有这么难以突破的心理障碍 。 ![]()
文章图片
万方、儿子与父亲曹禺书乡:尤其在写父亲的前妻郑秀时 。
万方:其实我可以不写她(郑秀) , 或只是很模糊地提一下 。 其实在写作过程中我一直存着种种疑虑 , 也找不到答案 。 我问我儿子 , 应该怎么写 , 怎么从我——曹禺和方瑞的女儿的角度去写郑秀?我儿子也做编剧 , 我们写剧本时常常会交流 , 他代表了年青一代对事物对人性的理解 。 他跟我说 , 你怎么想的就怎么写 , 把你的感受写出来就行 , 不要躲避 。 我觉得对 , 其实我们每个人的生命 , 尤其在情感上 , 只有你所了解的那一点点 , 我把它写出来就行 。 哪怕是最亲的人 , 心里想的什么我也不可能全都知道 , 只能尽我所能表达出来 。
推荐阅读
- 42.2|7月18日零时至20日8时青岛本次降水全市平均42.2mm 水库进水628.4万方
- 长沙大楼市|开福区马厂正地铁口100米百变公寓!6万方24小时不夜城!
- 多禾厨房|属虎人:财来财去一场空,大钱无小钱净,晚年穷光蛋?
- 福气生肖|4大生肖女,越老越有福气,个个命里藏金,晚年个个富婆命
- 晚年|我把最好的都给了女儿,年老时,她却给了我一个痛苦不堪的晚年
- 小品相声|嫌弃郭德纲落魄没钱?她抛夫弃子榜上日本人,现晚年凄凉报应来了
- 西单商场|垃圾混放无标识,北京西单商场万方店超市被立案调查
- 心理学|心理学:假如走累了,会坐哪把椅子?测你晚年生活是富贵还是贫穷
- 退役|中国女排:5年3冠后她被迫退役,晚年病逝真相曝光
- 明星八卦|82岁老戏骨夏萍,遭儿女抛弃独居24年,晚年在养老院凄凉离世
