万方|曹禺晚年是否算“江郎才尽”？其女万方写书回应，试图寻找这些真相( 五 ) 万方

书乡：我看曹禺先生给巴金先生写的信说，希望自己走在巴老前面，这样就把难过留给对方了。
万方：他对我妈妈也是这种想法。他一直认为他会先走，结果妈妈先走了，他就觉得对不起她。他认识妈妈的时候，妈妈是个从未离开过父母的、单纯的女孩，但他已经是写出过《雷雨》《日出》这样出名作品的剧作家了。他会想到他们当年怎么不容易相爱的，最后竟然是这样的分手，他真的是心碎。

文章图片

《你和我》万方著北京十月文艺出版社作家只能写了解的生活书乡：曹禺先生吃安眠药是受您母亲影响吗？
万方：不是，上世纪五十年代爸爸就患了很严重的神经官能症，都住院了。只不过那时候我太小，不大理解这个病有多么可怕。它是一种综合的，包括焦虑、抑郁、强迫等表现。他老说，站在高处就想跳下去。那时候在国内还没有“抑郁症”这个概念。这跟妈妈没有关系，可能跟职业有一定关系，很多演员、编剧等搞艺术创作的人都会吃安眠药。
书乡：曹禺先生对创作一直有种焦虑，他知道外界对他“江郎才尽”的批评。他对自己不满意的原因是什么？
万方：我觉得他是个天才，他是我爸爸我也要这么说。谁能在23岁写出《雷雨》？我认为《北京人》是他创作的顶峰，写完《北京人》他还很年轻，只有三十多岁，是一个剧作家最好的时候。新中国成立后，他还写过一些作品，比如《蜕变》《明朗的天》《王昭君》等，但跟他之前的几部作品无法相比。他写不出东西来，不是个人的悲剧，是那一代作家的悲剧，钱锺书、沈从文等作家后来都不再写作了。我爸也去体验过生活，去打酱油，去卖瓜，但他就是写不出来，因为这不是他真正了解的生活。他真正了解的，是繁漪，是周朴园，是陈白露，是在他的生活中的人物，是他自己分裂出的人物。如果他不能真诚地写作，他就写不了。老年后，他的这种能力已经丧失了，并不是他没有才华了。我们都有我们了解的生活，那就写我们了解的生活吧。

文章图片

万方与父亲曹禺书乡：晚年面对《雷雨》再次在人艺演出，他也担心观众不喜欢，但您没有安慰他。
万方：我也不知道为什么，我就是不愿意安慰他。我有点不好，但我就是不想顺着他。我知道他想让我说“你的作品是经受时间考验的” ，但这用得着我说吗？难道他自己不能判断吗？后来他写不出东西的痛苦，我虽然同情和理解，但我又有点看不起，我觉得为什么不能振作呢？实际上他就是不能。他1996年去世到现在已经二十多年了，如果我像他那样曾经自我否定到极点，把自己踩在脚底下，再想站起来，从心里掏出东西，这个过程是很难很难的。我赶上了好时候，没有受到过他那么大的打击，我经历了可以自由表达的空间，这是我的幸运。而他就没有这种幸运了，非常可惜。
书乡：他是个悲观主义者吗？您与父亲在这一点上有相似之处吗？
万方：他很悲观。我觉得天才型的、写出大作品的作家往往都是悲观的。创作的冲动来源于对现状的痛恨，如果对一切都很满意，就没有表达的冲动了。我也是悲观主义的人，我感兴趣的事情必然是令我困惑的。自我怀疑肯定有，但后来也释然了，因为所有人都有自我局限。我爸说我眼高手低，这对于搞创作的人来说是一个好的状态，必须眼高，才知道往哪去。
（北京联盟_原题为：万方写父母于“碎珠子”中寻找真实）
（本文图片由万方提供，选自《你和我》）

万方|曹禺晚年是否算“江郎才尽”？其女万方写书回应，试图寻找这些真相( 五 )

推荐阅读

[雅马哈]1.5w左右预算怎么选车（二），为大家带来名厂性价比好车

「南山的摄影」盗图维权？不再艰难！

俸禄|宋江一年的俸禄，折合成人民币是多少怪不得他之前都不愿上梁山

中新经纬|涪陵榨菜：上半年净利同比增28.44%

感冒熬姜汤怎么熬感冒熬姜汤需要放什么

中铁|今天，沪苏通长江公铁大桥建成通车

洗牙要多少钱一次(洗一次牙结石大概多少钱)

范丞丞|董小姐何辜！是时候为郭美美周公子平反了

重庆高新区山体滑坡已有5人获救救援仍在进行中

陈晓|平台贩卖王一博陈晓戏服碎片，一份要价238元，网友：公然割韭菜

世界十大名犬世界十大名犬排行榜

绿芸豆拌海带的做法

阿隆索重返雷诺回归F1？疑点太多了

叁号七分甜：99万＋囍囍囍囍！，猪猪猪：不简单！5月8日前一定要点开

龙眼常温还是冷藏龙眼常温下可以放多久

怎么样在短时间内（半年或者一年）自学一个啥技能能利用它得到收入。

总决赛|总决赛G5必爆发？詹皇本季收官战场均34＋12＋9 他还能拿FMVP

?云南省2020年高考成绩7月23日公布

华为微信视频美颜设置微信视频怎么开启美颜功能

香港|无人参加乱港事件汉鼎书院如何做到不“恋殖”不“反中”