纽约重启：华人和他们经历的生死百日纽约法拉盛华人社

文章图片
▲

当地时间2020年6月10日，纽约法拉盛华人社区街头，两天前，纽约市进入第一阶段重启。（视觉中国/图）

全文共
8731
字，阅读大约需要
14
分钟

沈馥音记得，疫情最严重时，每天从早到晚都能听到桥上有救护车驶过。那时她上网课，其他同学和老师发言时，背景音里也会传来救护车的鸣笛声。
一家华人殡葬公司的接线员，曾连着两天接到同一位女士的电话，前一天告知爸爸去世了，第二天妈妈也走了。
这些中国女人勤快，从早忙到晚，没有时间休息和娱乐。她们知道，如果不奋力往前，就会回到自己努力摆脱的原点。

本文首发于南方周末未经授权不得转载

文 | 南方周末采访人员汤禹成

南方周末实习生钱昕瑀皇甫思逸

责任编辑 | 吴筱羽

编者按
2020年7月6日起，纽约市进入第三阶段重启。

重启是从6月8日开始的，那是纽约第一例新冠肺炎确诊后的第100天。从3月1日到6月8日，纽约成了美国乃至全球新冠肺炎疫情“震中” 。截至7月7日，纽约市确诊214371例、死亡18611人。这座超级大都市其实只有839.9万（2018）人口，远不及中国的疫情“震中”武汉，但已是美国人口最密集的城市。和4月时的武汉“解封”不同，纽约的“解封”采用了“重启”一词。原因大概是因为纽约从未真正“封城” ，而是关闭非必要设施。这个城市有着亚洲以外最多的华裔人口。 2018年数据显示，将近840万纽约人中，有48.6万华人。挣扎在新冠里的纽约，华人是“特殊”族群，他们最早对疫情戒备，因警觉遭受压力，防疫物资储备相对充足，并且不吝赠予他人。即便如此，也只能眼睁睁看着它经历生死。 口罩和食物

疫情中最重要的两样东西。

没有中国人会忘记疫情初期时武汉的混乱、窘迫和不安。正因如此，在纽约成为美国疫情震中以前，华人已是这座城市里最谨慎的族群，没有之一。

因为谨慎，甚至不惜和他人产生龃龉。

首先是口罩。

2月初，纽约大学计算机工程专业硕士研究生唐乾勇刚返校，几乎每个中国留学生都戴上了口罩，哪怕是在课堂上。唐的父母，从中国给他寄来了两百多个口罩和3个护目镜。

哥伦比亚大学的博士研究生张晓却是个例外。

她在2月底返回实验室工作，一位中国同事因为戴口罩遭到美国同事指责：“是你们中国人带来了病毒，我们还没防你，你还防我们！”张晓就读的哥大化学专业 PhD ，按以往经验，仅有三分之一学生能最终取得博士学位，而导师目前有近二十名学生。 “如果你一个报告没写好，或者和教授关系比较僵，会被美其名曰‘劝退’ ，实际就是开除。 ”为了维护与教授、同事间的关系，她尽可能低调从众，也不想惹恼任何人。