纽约重启：华人和他们经历的生死百日( 三 )
Serena住在皇后区 ， 这是纽约市感染人数最多的区域 ， 医疗资源也更为紧缺 。 那一周 ， 她带着丈夫看过几个急诊中心 ， 都没能看上病 。 和武汉早期防控手段类似 ， 为减少医护压力 ， 纽约市提倡轻症患者居家隔离 ， 中重症患者才去医院 。
可一周后 ， 丈夫仍高烧不退 ， 呼吸困难 。 Serena拨打了911 ， 终于把丈夫送进了附近一所医院 ， 护士测量了他的血氧饱和度后才同意接收 。
住院那一周 ， 两人一间的隔离病房里 ， 隔壁床西班牙人始终昏迷 ， 几天后病逝 ， 又住进一位广州籍病人 。 丈夫倒是幸运地好转 ， 随后出了院 。
同样在3月底 ， 在纽约生活了二十余年的张兰不幸遭遇了车祸 。 她写的“纽约疫情日记” ， 是同题材文章中传阅度最广的——她更为公众熟悉的名字 ， 叫纽约蓝蓝 。
胡桃是“纽约蓝蓝”的朋友 ， 她评价“蓝蓝的工作量很大” 。 不同于许多人只记录自己了解的社区 ， 蓝蓝会综合各家媒体 ， 得出全面的信息 ， 这意味着每天要阅读大量新闻 ， 做大量笔记 。 新冠疫情让全世界的人变得隔绝、孤立 ， 各国媒体对他国的叙述也充满想象和误解 。 蓝蓝写作的初衷既简单又珍贵——讲述一个真实的纽约 。
纽约蓝蓝日记在3月27日断更 。 那天早晨 ， 她在乔治·华盛顿大桥附近遭遇车祸 。 没人——包括她的丈夫——能确定 ， 那天她外出是为了什么 。 张兰的丈夫在电话中和胡桃回忆 ， 那天自己看到妻子化了妆 ， 询问她是否要出门 ， 她否认了 。 于是他放心地在二楼办公 ， 一直以为妻子仍在家中 ， 直到警方打来电话 。
他们一起复盘 ， 推测张兰大概是为日记找素材和照片而上街 。
在胡桃的印象中 ， 张兰时尚、体面 ， 和朋友见面 ， 总会把自己打扮得美美的 ， 心思细腻、善良 。 张兰时常提起自己初来乍到美国时 ， 那些普普通通的美国人施予她的善意 ， 比如穿得笔挺钻到车下为她修车的陌生男子 ， 比如在地铁站里帮她提行李的大妈 ， 比如敞开大门欢迎她去过感恩节的教授 。
悲伤掠过当地的华人圈 。 张兰去世时 ， 正是美国疫情最胶着的阶段 ， 大家觉得不能更难了 。 那几天 ， 胡桃“根本动不了笔” 。 她仿佛总是听见电话里张兰丈夫的哽咽声、朋友们听闻张兰死讯后的哭声 。
还有更多疫情期间特有的声音 ， 提醒着人们 ， 无论纽约遭遇了什么 ， 都在勉力维持运转 。
哈德逊河畔有一座高架桥 ， 哥伦比亚大学硕士研究生沈馥音记得 ， 疫情最严重时 ， 每天从早到晚都能听到桥上有救护车驶过 。 那时她经常在Zoom上网课 ， 其他同学和老师发言时 ， 背景音里也会传来救护车的鸣笛声 。
人们开始自发为医护人员打气 。
先是曼哈顿中城和往南的一些社区 ， 3月中旬开始 ， 每晚七点 ， 市民会站在窗口 ， 为下班的医护人员欢呼鼓掌 ， 表示感谢 。 几周后 ， 沈馥音所住的 Harlem 地区也开始这么做 ， 一到时间 ， 窗外就传来各种敲击声、嚎叫声 ， 混杂着狗叫——在纽约 ， 即便在疫情最严重时 ， 还能偶尔看到有人上街遛狗 。 空荡荡的城里 ， 狗吠声格外清晰 。
“特别热闹 ， 持续几分钟 。 在家憋久了发泄一下的感觉 。 ”沈馥音说 。
殡葬馆的工作人员最害怕的是电话声 。
4月上旬 ， 纽约大学新闻系研究生徐施钰采访过一家小型殡仪馆 。 这里只有4名工作人员 ， 但每日会接到两三百通来自死者家属的电话 ， 包括各种族裔 ， 各种阶层 。 他们每天工作二十余个小时 ， 晚上干脆睡在殡仪馆的长椅上 ， 很少回家 。 即便如此 ， 每天仅能接十单 ， 狭小的冷冻储藏室里已经几乎堆不下尸体 ， 他们不得不一次又一次对死者家属说“不” 。
推荐阅读
- 《纽约时报》专栏作者发表争议言论又被骂：共和党白人选民宁可烧了房子也不租给有色人种
- 开放|西安暂停172天的跨省游重启 全市80%以上博物馆免费开放
- 岛城|影院重启首日，岛城影院：我们准备好了！
- 西安暂停172天的跨省游重启 全市80%以上博物馆免费开放
- 消费|北京将重启消费季活动
- 提醒|纽约法拉盛商改区发布安全指南 提醒华商加强防范
- 毒株|美疾控中心：纽约流行毒株与中国毫无关系
- 重启|北京将重启消费季活动
- 团队|广东重启跨省团队游 助推旅游市场复苏
- 男子|大白天父女俩正牵着手走在纽约街头，一男子从车内开枪将父亲杀害