纽约重启:华人和他们经历的生死百日( 六 )



) 。 华人也如此 。


居住区域鲜明地代表着阶层 。 正是这样一座大都市 , 让人们的各怀“心事”变得合乎情理 。


纽约市政府的统计数据显示 , 每10000个白人中 , 大约会有1003人不幸感染新冠病毒 , 而相应的数字在拉丁裔及黑人群体中 , 则上升为1527人和1614人 。 波士顿大学公共卫生学院的学者曾探讨这一差异 , 他们发现 , 有色族裔往往从事服务行业 , 但缺少足够资金购置医疗保险;并且 , 他们常常生活在人口密集的区域 , 更容易交叉感染 。 不像可以远程工作的白领 , 这些从事低端服务业的少数族裔需要“靠每一天上班去挣钱” , 隔离意味着失去收入 。


另一些来自哥伦比亚大学经济系的学者 , 则针对贫富收入差距与新冠肺炎确诊数之间的关系做了研究 。 他们以邮编作为区域划分标准 , 分析了纽约177个区域感染新冠病毒的病例数量 。 结果发现 , 尽管低收入群体与高收入群体拥有几乎平等的检测机会 , 但低收入群体检测结果呈阳性的比例比高收入人群高约27% 。


新型冠状病毒引发的疫情 , 就像一面放大阶层、种族不平等的镜子 。


3月时 , 许多亚马逊员工罢工 , 原因是亚马逊无法提供足够的防护装备 , 员工必须冒着风险工作 。


沈馥音记得 , 那几个月 , 来送货的快递员几乎都没口罩 , 送货小哥也基本是黑人或拉丁裔 。 沈馥音口罩充足 , 原本想在门口用信封装口罩送给送货小哥——她在社交媒体上看到很多类似行为 , 但又担心会被公寓其他人拿走 , 最后只好给每单网购增加了小费 。


更何况 , 在那个阶段 , “口罩”本身就充满了复杂的种族意味 。 口罩冲突时常见诸媒体 , 她退缩了 , 又觉得有些沮丧 , “种族偏见可以把人阻隔至此” 。


沈馥音也有属于自己的烦恼 。 居家隔离期间 , 系里的周会从线下搬到线上 。 会上大家最担忧的问题 , 便是学校的资助金额是否会受影响 , 以及会否进一步影响PhD的名额 。 对文科博士而言 , 完成PhD往往需要更长时间 , 也意味着更多的资金资助 , 尤其在曼哈顿这片寸土寸金之地 。


早年来纽约的中国人经过打拼 , 往往跻身中产 , 但仍有一部分人 , 需要靠每天打工谋生 。 CNN曾援引皮尤研究中心的研究发现 , 从经济上讲 , 亚裔美国人是美国族裔中收入差距最大的族裔 。 其中 , 高收入亚裔群体占总人数的90% , 他们的收入是剩下10%亚裔群体的10.7倍 。 容易被忽视的群体是家庭护工 , 胡桃说 。


因为担忧护工频繁往来地铁 , 容易感染病毒 , 许多雇主在疫情期间叫停了服务 , 护工也就没了工作 。


没有人愿意被他人恐惧 , 她们也有自己的胆怯 。 一位护工说 , 封城前 , 她很怕坐地铁 , 因为车厢里人多 , 怕传染;封城后 , 她还是怕 , 因为车厢里空荡无人 , 她会更紧张 。 这些护工大多来自中国的落后地区和乡村 。 和那些千辛万苦来纽约的底层华人一样 , 他们住在法拉盛 , 或是黑人较多的布鲁克林 。


这就是纽约 。 你会在这里看到很多移民的脸庞 , 可能是中国面孔、韩国面孔 , 也可能是西班牙面孔、墨西哥面孔 。 他们同样精疲力竭 , 脸上还混杂了坚决和认命 。


4月初 , 一位中国护工打电话给胡桃 , 说学校让自己去接孩子 。 胡桃有些震惊 , 学校关闭已近半月 , 这位妈妈却一无所知 。 后来才知晓 , “学校很早已关闭 , 但她儿子不愿意回家 , 所以一直‘猫’在宿舍 。 直到学校查起来 , 才强行让他走 。 ”护工这才慌忙地想办法接孩子回家隔离 。 她的丈夫是唐人街的一名零工 。 他们曾请胡桃的母亲帮孩子补习英语 , 申请学校的各种英文表格 , 皆让胡桃母亲把关 , 这才费力地被一所纽约州的州立大学录取 。 这所学校并不好 , 但这位母亲从不介意 , 因为儿子是家庭中第一个大学生 。


推荐阅读