纽约重启：华人和他们经历的生死百日( 五 )
相比同事张晓 ， 陈齐军更能回答这个问题：“疫情关上了一个怎么样的纽约？”——他是实验室唯一不住在哥大宿舍的人 。 从曼哈顿中城的家前往哥大的路途中 ， 他会看到一个充满生气的纽约 。
他会先从家乘M34路公交车到宾州车站地铁站 ， 有时也步行 ， 再换乘地铁前往哥伦比亚大学 。 前往地铁站途中 ， 他会经过帝国大厦 ， 1931年竣工的纽约最高建筑 。 往日他下班时 ， 帝国大厦外还会排着长长的队伍 ， 人们等着涌上观景平台 ， 参观这座传奇城市 。 漆黑一片的地下隧道中 ， 他常观察车厢内部的景象 。 时报广场是市中心 ， 每到这一站 ， 乘客下去大半 ， 又重新挤满人 ， 每个车厢都像沙丁鱼罐头 。 在这一站 ， 西装革履的人明显增多 ， 随着地铁一路向北 ， 车厢里的人族裔不断混合、重组 ， 到了哥大那几站 ， 会涌进越来越多非裔和一部分墨西哥裔 。 他们穿着打扮嘻哈 ， 衣服和裤子特别宽大 。
当然 ， 这些都是往日了 。
地铁空空荡荡几个月 ， 时报广场上与游客合照赚钱的“玩具人偶”不见了 ， 3月18日那天 ， 徐施钰为了拍照来到这里 ， 只看到一个“自由女神像” 。 徐施钰想和她说话 ， 发现她只会说西班牙语 。 纽约的夜晚整夜沸腾 ， 这些人平日通常在晚十点后出没 ， 到凌晨五六点人群退散后离去 。
那一天 ， “自由女神像”孤独地走远 ， 消失在徐施钰的视线里 。
在纽约乘坐地铁的体验并不好 ， 候车时缺少安全围栏 ， 入口的闸机常常崩坏 ， 轨道边垃圾成堆 ， 还有在车厢里过夜的流浪汉 。 纽约市市长白思豪援引政府的调查称 ， 任何一个纽约的夜晚 ， 都有3500至4000名无家可归者 ， 居住在街道上或地铁系统内 。
但这仍不妨碍纽约有着全世界几乎最发达的公共交通系统 ， 地铁罕见地24小时运营 。 不过 ， 5月6日开始 ， 纽约地铁在凌晨一点至五点停止运营 。 交通部门官员说 ， 这是纽约115年以来第一次成功关停地铁系统 。 这也直接导致了对流浪汉的清理 。 过去 ， 中国人经常无法适应纽约地铁里奇怪的味道 ， 还有流浪汉的尿液 。 而近来 ， 地铁里弥漫着消毒水的味道 ， 也很少见到流浪汉了——在媒体的报道中 ， 他们中的一些人被送到避难所 ， 另一些人可能游荡到了其他角落 。
所以 ， 高楼大厦、艺术展览从来不是纽约的全部 。 纽约真是太复杂了 。 还有破败、肮脏、渗水的地铁 ， 简陋的基础设施 ， 和随处可见的流浪汉 。
一方面 ， 这些事物本身便是这座城市的历史——一个半世纪以来 ， 它名列前茅地拥抱了工业化和现代化 ， 建起摩天大楼 。 另一面 ， 这将纽约的光鲜和落魄、富裕与贫穷放置于同一平面 。 一位自称在纽约市卫生局工作的网友在知乎上回答地铁破烂的原因时 ， 叙述了一个原因：纽约的公共设施是最不容易筹到钱的 ， 因为富人不会使用这些设施 ， 而投资这些设施也无法赚取什么回报 ， 使用公共设施的穷人并不会成为政客竞选的赞助者 。
文章图片
当地时间2020年5月12日 ， 纽约曼哈顿唐人街一家烧腊店恢复营业 ， 提供外卖服务 。 （视觉中国/图）
不同阶层 ， 各怀“心事”
极度差异化的知识、财富、社交圈层 ， 极度差异化的华人生活 。
几乎没有一个城市的人 ， 会像纽约人这样介绍自己的居住地：纽约某某区（
推荐阅读
- 《纽约时报》专栏作者发表争议言论又被骂：共和党白人选民宁可烧了房子也不租给有色人种
- 开放|西安暂停172天的跨省游重启 全市80%以上博物馆免费开放
- 岛城|影院重启首日，岛城影院：我们准备好了！
- 西安暂停172天的跨省游重启 全市80%以上博物馆免费开放
- 消费|北京将重启消费季活动
- 提醒|纽约法拉盛商改区发布安全指南 提醒华商加强防范
- 毒株|美疾控中心：纽约流行毒株与中国毫无关系
- 重启|北京将重启消费季活动
- 团队|广东重启跨省团队游 助推旅游市场复苏
- 男子|大白天父女俩正牵着手走在纽约街头，一男子从车内开枪将父亲杀害