纽约重启：华人和他们经历的生死百日( 四 )
这座城市也消失了一些声音 。 徐施钰去拍摄过曼哈顿的唐人街 。 那里居住着许多老人 ， 本来熟悉的交谈声、搓麻将声、打牌吆喝声 ， 那一天都消失了 ， “像一片鬼城” 。 半小时里 ， 她只看到了不到10人 ， 她拍摄的一张照片里 ， 有一个矮小的、戴着帽子和口罩的华裔老人 ， 拄着拐杖走过一家“银记肠粉店” 。
当时的徐施钰还不知道 ， 有些华裔老人 ， 会在这场疫情中死去 。
一位八十多岁的上海阿姨 ， 自老伴去世后就独居在纽约 ， 但被自己的护理感染了病毒 ， 在公寓悄悄死去 。 子女在外州 ， 联系不上母亲 ， 才报了警 。 一家华人殡葬公司的接线员 ， 曾连着两天接到同一位女士的电话 ， 前一天告知爸爸去世了 ， 第二天妈妈也走了 。
那100天 ， 死亡在这座超级大都市里频繁发生 ， 比世界上任何一个大城市都来得严重 。
文章图片
2020年4月中旬 ， 曼哈顿的唐人街 ， 一个矮小的、戴着帽子和口罩的华裔老人 ， 拄着拐杖走过一家“银记肠粉店” 。 （徐施钰/图）
关上的疫中之城
在纽约的中国人 ， 看到了一个怎样的纽约？
截至当地时间7月7日17:45 ， 纽约市总计确诊214371例 ， 55173位患者仍在住院 ， 18611位患者已死去 。
疫情究竟关上了一个怎么样的纽约？
一些人提及纽约失掉了艺术 。 没有了艺术的纽约只是一个普通的大城市 ， 不止一个人这样感叹 。 比如这样 ， “没法去剧院、逛博物馆的纽约 ， 只是生活成本格外高的普通城市罢了” 。
4月4日那天 ， 胡桃和丈夫石村开车去了曼哈顿 ， 仅仅为了感受曼哈顿的氛围 。 丈夫是一名艺术家 ， 在东村拥有自己的工作室 ， 他们从曼哈顿搬离到纽约的近郊后 ， 时常要回去看展 ， “充充电” 。
【纽约重启：华人和他们经历的生死百日】从上城开到下城 ， 从东线高速开到西线高速 ， 胡桃第一次在城里感觉到开车的乐趣 。 胡桃已经在纽约生活了32年 ， 曾任职中央电视台教育部、美国CBS电视台、美国MTV音乐电视台 ， 也出过书 。 她第一次如此顺畅地在纽约城里穿行 。
大都会博物馆是夫妻俩每次进城必到的一站 。 但那一天 ， 大都会也关着 ， 门前通常坐满各国游客的台阶上 ， 有几个晒太阳的人 。
沿着著名的第五大道向下城开 ， 两旁的商店都关着 ， 大道尽头 ， 摩天大楼中间的一线天清朗明亮 。 第五大道是纽约繁华的旗帜 ， 名店云集 。 往日 ， 大道上挤满来自全世界的游客 ， 还有观看橱窗的人群 。 作家盖伊·特立斯曾在描绘这座城市的文章里说 ， 第五大道上的橱窗模特都是以世界上最迷人的女性为模型制造出来的 。
到了下城 ， 充满艺术人文气息的东村 ， 以往人群熙攘 ， 天气好的时候 ， 坐在太阳伞下喝啤酒的人也是街头一景 。 但胡桃只看到店铺紧闭 ， 有一家商店门上贴着手写的条子：我们还会回来 ， 纽约强大！
Serena也在4月特意出了趟门 。 她说 ， 奢侈品牌早已预估到疫情将对社会造成动荡 ， 于是将橱窗钉上木板 ， 以防被砸 。 街头艺术家又借机在木板上创作 ， 形成疫中一景 。 她外出 ， 便是为了记录这些涂鸦 。
这是纽约的魅力所在 。 “只有在纽约这个世界最好的街头博物馆中 ， 艺术才可以打破形式和围墙 ， 自由地存在 。 ”
推荐阅读
- 《纽约时报》专栏作者发表争议言论又被骂：共和党白人选民宁可烧了房子也不租给有色人种
- 开放|西安暂停172天的跨省游重启 全市80%以上博物馆免费开放
- 岛城|影院重启首日，岛城影院：我们准备好了！
- 西安暂停172天的跨省游重启 全市80%以上博物馆免费开放
- 消费|北京将重启消费季活动
- 提醒|纽约法拉盛商改区发布安全指南 提醒华商加强防范
- 毒株|美疾控中心：纽约流行毒株与中国毫无关系
- 重启|北京将重启消费季活动
- 团队|广东重启跨省团队游 助推旅游市场复苏
- 男子|大白天父女俩正牵着手走在纽约街头，一男子从车内开枪将父亲杀害