纽约重启：华人和他们经历的生死百日( 七 )
还有一位护工来自福建农村 ， 此前照顾中国家庭的老人 ， 后来 ， 她儿子开了一家只做外送的小餐馆 ， 卖烙饼 ， 她便去店里帮忙 。 到了4月 ， 她向胡桃的母亲抱怨没什么生意 ， 想重新做护工 ， 直到胡桃的母亲反问 ， “现在还找什么工作 ， 都封城了” ， 她才意识到纽约正在发生的事 。
由于某些顾虑 ， 两位护工都拒绝了采访邀约 。
在胡桃的叙述中 ， 这些中国女人勤快 ， 从早忙到晚 ， 没时间休息和娱乐 。 她们知道 ， 如果不奋力往前 ， 就会回到自己努力摆脱的原点 。 而即便想尽办法到了纽约 ， 她们也深知自己是种种美好和优裕生活的过客 。
关键的“不平等”是信息 。 访问学者王丽娜觉得 ， 疫情初期 ， 搜集各方面信息就花费了很长时间 ， 而语言会加剧其中的障碍与焦虑 。 那些服务业中的打工者就更不容易获取信息了 。 在胡桃的观察中 ， 他们虽然有手机 ， 但几乎从来不看新闻 ， 手机更多是用来打电话和玩游戏 。 他们只了解自己的周边——或许不超过5公里 。
审视阶级和种族议题时 ， 交叉分析的方法永远重要 ， 这有助于人们克服偏见 ， 看见被遮蔽的角落 。 譬如 ， 并非所有的白人都在疫情里更优越 。 更早的3月10日前后 ， 唐乾勇和室友从中国城购完泡面回家 。 他打了辆出租车 ， 出租车全程开窗 ， 但司机没戴口罩 。
你为什么不戴口罩呢？唐乾勇问 。
买不到 。
为什么还在工作呢？
不工作就没饭吃 ， 把窗开足 ， 保证通风 ， 做到力所能及就听天由命了 。 那位白人司机说 。
文章图片
当地时间2020年4月20日 ， 纽约法拉盛一家“封城”期间坚持运营的华人超市 ， 该超市物资供应基本充足 。 （视觉中国/图）
“从冬天到春天 ， 像是出现了断层”
人们开始稀奇地注意到路边的野花 ， 季节的变化 ， 还有疫情前习以为常的美食 。
没有人能否认 ， 纽约有着强大的自救能力 。
根据纽约市政府网站消息 ， 自3月起 ， 纽约市经济发展部开始与当地企业进行协调 ， 以大规模生产医疗用品 ， 并收到了两千多家企业的响应 。 4月起 ， 布鲁克林海军船坞、布鲁克林陆军码头等九家本地制造商开始加急生产口罩 ， 每周大约生产三十万个 。 到了月底 ， 这一数字达到了46.5万个/周 。
口罩紧缺的问题逐渐被解决 ， 但纽约人的“幽默”也藏在口罩里 。 最近几日 ， 从公寓走到哥大的路上 ， 张晓看到的口罩千奇百怪 。 有些人随便拿块布遮脸 ， 有人把围巾当口罩用 ， 还有人会戴着玩具面具 。 她觉得自己好像走进了奇怪的科幻电影 ， 至今难以置信 。
沈馥音的公寓窗外是哈德逊河和对岸的新泽西 。 隔离时期 ， 沈馥音经常盯着窗外 ， 观察河面和晚霞因为天气变化而产生的细微差别 。
她是从3月10日开始自我隔离的 ， 接下去一次出门是4月28日 。 她惊讶地发现路边开了好多花 ， 天气暖和 ， 路上戴着口罩运动和遛狗的人不少 ， 竟然是春天了 ， “记忆从冬天到春天像是出现了断层” 。
第一阶段复工后 ， 张晓和4位美国朋友参加了一次远足——其中3个人都感染过新冠病毒 。 那天太阳很大 ， 但天气凉爽 ， 张晓和同伴们走过石堆 ， 走上一个特别陡的悬崖 。 中午 ， 吃的是自己带的简易午餐 ， 三明治、面包 。
推荐阅读
- 《纽约时报》专栏作者发表争议言论又被骂：共和党白人选民宁可烧了房子也不租给有色人种
- 开放|西安暂停172天的跨省游重启 全市80%以上博物馆免费开放
- 岛城|影院重启首日，岛城影院：我们准备好了！
- 西安暂停172天的跨省游重启 全市80%以上博物馆免费开放
- 消费|北京将重启消费季活动
- 提醒|纽约法拉盛商改区发布安全指南 提醒华商加强防范
- 毒株|美疾控中心：纽约流行毒株与中国毫无关系
- 重启|北京将重启消费季活动
- 团队|广东重启跨省团队游 助推旅游市场复苏
- 男子|大白天父女俩正牵着手走在纽约街头，一男子从车内开枪将父亲杀害