江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

点心|京华物语?丨北京人的集体记忆：义利面包和北冰洋汽水( 七 )


北京一般大众真正喝得起汽水 ， 应该是在新中国成立之后 ， 具体来说 ， 是在北京有了自己的“北冰洋”汽水的时候 。 对于北京人 ， “北冰洋”是一个专有名词 ， 它指的已经不再是一个地理位置 ， 而指的是汽水 。 特别是夏天 ， 只要你说“北冰洋” ， 人们都明白你说的是汽水 ， 到小卖部 ， 人们都是说买“北冰洋” ， 没有人会累赘地加上“汽水”两个字 。 当然 ， 这得最起码是50 年代出生的人 ， 才能领会到的一种意味所在；再晚出生的人 ， 可能也知道它 ， 但不会像我们这代人对它那般富于情感了 。
点心|京华物语?丨北京人的集体记忆：义利面包和北冰洋汽水
图片

“北冰洋”汽水
那是一种玻璃瓶 ， 瓶上没有纸贴的商标 ， 瓶脖子位置上印有突兀的“北冰洋”字样 ， 绝不可以假乱真 。 瓶里面装的是鲜橘子一样淡黄色的、色泽又不那么鲜艳张扬的汽水 。 奇怪的是 ， 这种颜色 ， 总在我的记忆里不褪色 。 我一直挺奇怪 ， 为什么这种颜色让我总也忘不掉呢？后来 ， 我明白了 ， 虽然我喝过许多种颜色的汽水或别的饮料 ， 其中也有黄颜色的 ， 但都黄得太艳、太扎眼 ， 便也黄得有些发假 ， 让人觉得人工色素太多 。 “北冰洋”的黄 ， 让你信任 ， 让你觉得就像从刚刚摘下的橘子里挤出的汁水的颜色 。
如果说那些黄得发假的汽水有些像现在浓妆艳抹的女郎 ， “北冰洋”则纯朴得像邻家小妹 ， 让你感到亲近也亲切 。 在北京 ， “北冰洋”是本土生产历史最久的汽水了 。 1951年 ， 它就有了雪山白熊图案的标志 ， 为它起名字的人 ， 我觉得是和翻译“可口可乐”的人一样的高手 ， 因为那时喝汽水都是在炎热的夏天 ， 北冰洋和夏天呈鲜明的对比 ， 凉爽的感觉 ， 从名字上先传递给了你 。 相比较而言 ， “可口可乐”显得更直观而实际 ， “北冰洋”则传递了一种意象 ， 带来想象的空间 。 所以 ， 我一直以为 ， 如果说“可口可乐”的名字属于现实主义 ， “北冰洋”则属于浪漫主义 。
北冰洋食品厂的历史 ， 比“北冰洋”要长 ， 它的前身 ， 是北平制冰厂 ， 位置在天桥的禄长街 ， 这是民国以后为建新北平而修的街道 ， 相应地 ， 还有福长街和寿长街 ， 取传统“福”“禄”“寿”的吉祥之意 。 厂子是国民党湖北督军王占元的侄子王雨生开的 ， 应该属于官商 。 别看它最初只有十一个人马 ， 却是当年北平市第一家有冷藏业务和制售人造冰的厂子 。 是它结束了清末民初以来靠冰窖厂储存天然冰的历史 。 新中国成立以后 ， 北平制冰厂更名为北京市新建制冰厂；1954 年 ， 厂子迁到永定门外的沙子口 ， 往安乐林路东拐一点儿就是 ， 大门朝北；1956 年 ， 又扩建成为北京食品厂 ， 一步一个脚印 ， 和新中国、新北京一起成长 。
“北冰洋”最辉煌的时候 ， 是五六十年代乃至七十年代前期 ， 伴随我度过整个童年、少年和青年时期的最初时光 。 一角五分钱一瓶 ， 押金五分钱 ， 抱回家喝完后退瓶 ， 或者 ， 根本等不到回家 ， 抱着瓶子 ， 对着瓶口 ， 咕咚咕咚地跟饮牛一样痛痛快快地一下子喝光——这是夏天里最惬意的享受 。
那时 ， 除了传统的酸梅汤 ， 北京几乎没有别的什么饮料 ， 作为汽水 ， “北冰洋”独步天下 ， 到处都可以见到它那雪山白熊的图案和小瓶子里装满的诱人的黄颜色汽水 。 在五六十年代 ， “北冰洋”的橘子汽水和义利的果子面包是绝配 ， 成为老北京人抹不去的一种集体记忆 。
本文节选自《咫尺天涯：最后的老北京》 ， 较原文有删节修改 ， 小标题为编者所加 ， 非原文所有 ， 已获得出版方授权刊发 。
撰文 肖复兴
摘编 何安安
编辑 徐伟
编者按校对 吴兴发
（责任编辑：李显杰 ）


推荐阅读


上一篇：昆明|城央启幕境无纸境，昆明公园壹号营销中心盛大开放

下一篇：新闻|复合型VS专业型，全媒时代新闻人才培养看重啥？