老北京|北京人的集体记忆：义利面包和北冰洋汽水( 十 )
文章插图
“北冰洋”汽水
那是一种玻璃瓶 ， 瓶上没有纸贴的商标 ， 瓶脖子位置上印有突兀的“北冰洋”字样 ， 绝不可以假乱真 。 瓶里面装的是鲜橘子一样淡黄色的、色泽又不那么鲜艳张扬的汽水 。 奇怪的是 ， 这种颜色 ， 总在我的记忆里不褪色 。 我一直挺奇怪 ， 为什么这种颜色让我总也忘不掉呢？后来 ， 我明白了 ， 虽然我喝过许多种颜色的汽水或别的饮料 ， 其中也有黄颜色的 ， 但都黄得太艳、太扎眼 ， 便也黄得有些发假 ， 让人觉得人工色素太多 。 “北冰洋”的黄 ， 让你信任 ， 让你觉得就像从刚刚摘下的橘子里挤出的汁水的颜色 。
如果说那些黄得发假的汽水有些像现在浓妆艳抹的女郎 ， “北冰洋”则纯朴得像邻家小妹 ， 让你感到亲近也亲切 。 在北京 ， “北冰洋”是本土生产历史最久的汽水了 。 1951年 ， 它就有了雪山白熊图案的标志 ， 为它起名字的人 ， 我觉得是和翻译“可口可乐”的人一样的高手 ， 因为那时喝汽水都是在炎热的夏天 ， 北冰洋和夏天呈鲜明的对比 ， 凉爽的感觉 ， 从名字上先传递给了你 。 相比较而言 ， “可口可乐”显得更直观而实际 ， “北冰洋”则传递了一种意象 ， 带来想象的空间 。 所以 ， 我一直以为 ， 如果说“可口可乐”的名字属于现实主义 ， “北冰洋”则属于浪漫主义 。
北冰洋食品厂的历史 ， 比“北冰洋”要长 ， 它的前身 ， 是北平制冰厂 ， 位置在天桥的禄长街 ， 这是民国以后为建新北平而修的街道 ， 相应地 ， 还有福长街和寿长街 ， 取传统“福”“禄”“寿”的吉祥之意 。 厂子是国民党湖北督军王占元的侄子王雨生开的 ， 应该属于官商 。 别看它最初只有十一个人马 ， 却是当年北平市第一家有冷藏业务和制售人造冰的厂子 。 是它结束了清末民初以来靠冰窖厂储存天然冰的历史 。 新中国成立以后 ， 北平制冰厂更名为北京市新建制冰厂；1954 年 ， 厂子迁到永定门外的沙子口 ， 往安乐林路东拐一点儿就是 ， 大门朝北；1956 年 ， 又扩建成为北京食品厂 ， 一步一个脚印 ， 和新中国、新北京一起成长 。
“北冰洋”最辉煌的时候 ， 是五六十年代乃至七十年代前期 ， 伴随我度过整个童年、少年和青年时期的最初时光 。 一角五分钱一瓶 ， 押金五分钱 ， 抱回家喝完后退瓶 ， 或者 ， 根本等不到回家 ， 抱着瓶子 ， 对着瓶口 ， 咕咚咕咚地跟饮牛一样痛痛快快地一下子喝光——这是夏天里最惬意的享受 。
推荐阅读
- haoenyiqi|盐水喷雾测试机
- 真理科技原创 知道为什么自己的Vlog不如别人的好吗？飞宇VLOG pocket2体验
- 为准早晚称体重不一样，以哪个为准呢？
- 炒疙瘩|夏天的下饭菜——老北京炒疙瘩丝
- 北京日报客户端|不必入户纸笔填报，全国人口普查有了申报新方式
- 北京青年报-北青网|易纲：进一步提高货币信贷政策执行的针对性和有效性
- 北京青年报-北青网|沈力遗体告别仪式在京举行
- 经济参考报|中国版证券集体诉讼制度落地实施 中小投资者将拥有便利低成本维权渠道
- 北京青年报-北青网|8月1日起外汇交易暂免12种货币交易手续费比三年前新增韩元和泰铢
- 北京日报客户端|北斗三号总师：不带问题出场、不带疑点上天