单向街书店|汪天艾：波拉尼奥的荒唐都在这里了 | 单向 LIVE 回顾( 三 )
张頔：而且还有克疤多这个形象 ， 我记忆里好像是唯一一个南美人 。
汪天艾：对 ， 这本书里是唯一一个 ， 不像其他作品那么拉美 。
张頔：他这样把拉美的元素往下压是因为想更贴近于欧洲文学吗？
汪天艾：我觉得他没想这件事 ， 波拉尼奥是某种程度上挺作家的作家 ， 就是挺世界型的作家 。 包括我们在拉美文学里会觉得波拉尼奥基本上是最后一个泛拉美式的作家 ， 他很烦别人问他 ， 到底智利是你的祖国 ， 还是墨西哥 ， 还是西班牙？他就说我是拉丁美洲人 ， 或者我唯一的祖国是我的孩子 ， 就是他其实避开这个话题 ， 恐怕他不会特地想要让这个东西靠近欧洲 ， 只是他当时住在那个地方 ， 他的设定很自然 ， 尤其一般作家第一本叙事文学、虚构文学设定在他熟悉的场景会给予他一定的安全感 ， 在这个场景下进行虚构 ， 所以自然而然放在那里 ， 而且他甚至连具体的年份就没有 ， 就是从 8 月 20 号开始 ， 也不知道那一年的 8 月 20 号 ， 反正这么往下讲了 。
不过克疤多这个角色确实有趣 ， 他名字的原文是 El Quemado ， 被烧坏了的 。
关于“烧”这个东西 ， 因为波拉尼奥自己也想要当个侦探 ， 他其实很熟悉犯罪学的东西 。 纵火犯在犯罪心理学里是一个很特殊的门类 ， 因为喜欢纵火的人他的内心冲动和欲望、暴力之间有很直接的关联 。 我觉得“被烧”的设定还挺有意思的 ， 因为波拉尼奥自己说过 ， 他觉得 像兰波这类年轻的诗人 ， 是永远年轻的诗人 ， 给人的感觉是不太敢去碰 ， 因为一旦碰到就会觉得很烫 。 西语里烫和烧起来是同一个词 。 这个被烧伤的当地人 ， 他的一切全是别人讲的 ， 他好像被纳粹德国、好像被虐待过、好像来自拉美 ， 他一直是一个贯穿始末的谜团 。
张頔：他好像就是拉美的化身 ， 就好像我们现在聊拉美其实都是从欧洲人的叙述中理解拉美 ， 克疤多也是 ， 其实在小说里没有直接讲克疤多来自哪一个国家 。
本文插图
“波拉尼奥是一个会首先预设一切事情都将失败的人”
张頔：波拉尼奥的小说里其实不太有这种英雄形象或者正面形象的主人公 ， 尤其《帝国游戏》 ， 我们看到乌多在情感上算是一个“渣男” ， 他有女朋友 ， 和女朋友一起度假 ， 度假过程中还和酒店的女老板发生关系 ， 包括别人都在度假 ， 他很不配合 ， 自己一个人躲在房间里搞他的兵棋游戏 ， 波拉尼奥这样的描写 ， 在您看来有什么样的原因？或者说他是一种很自信的表达吗？
汪天艾：波拉尼奥一直以来是一个会首先预设一切事情都会失败的人 ， 比如他会觉得写作这件事其实也不是一个会自然而然就永久的事 ， 比如他没有觉得一百年后还有人会读他的东西 ， 或者他也没有这个指望 ， 他觉得写作也好、天赋也好 ， 这些东西都是脆弱的、瞬时的 ， 不会长久的 。 我前段时间看了他一段采访 ， 他说我们这一辈的其他作家奇怪 ， 好像每个人都觉得一直有能力写出好的作品 ， 然后他的作品也一直会流传下去 ， 他说我认为这个事儿特别傻 。
从个人的层面看乌多这个角色就是一个普通的失败者 ， 自以为人生感觉最良好的时候 ， 所有的事情急转直下 ， 进入溃败 ， 而且是一个一直在挣扎的过程 。 书里也提到了少年维特 ， 故事里也有一点点维特的感觉 ， 波拉尼奥把一个人可能要比较久的时间才会经历的惶惑和恍惚集中在一个夏天 ， 让主人公经历完了 。 也就是说在整个过程中有一种大的不确定性在这里面 ， 同时如果你往大一点的层面去讲的话 ， 乌多整个的经历和视角 ， 其实体现出来的是一种历史的片面性 ， 因为你在这个里面看到的 ， 关于二战包括他讲的这些将军 ， 他多么崇拜他们也好 ， 他试图通过玩这个兵棋替德军翻身也好 ， 整个的过程 ， 你全是从他的视角看的 ， 因为兵棋虽然展现了一部分历史 ， 但是它确实只是一部分的历史 ， 只是截出来一个片段 ， 而且这个片段更多的是领土的争端 ， 只有策略、反策略 ， 少了很大的一块儿是关于战争造成的死亡 ， 在那里面 ， 你输了也就是掉一些资源点 ， 是一个不会造成现实影响的东西 ， 而且乌多在整个回忆过程中也完全绕开了二战中很难绕开的部分 ， 屠杀也好其他的也好 ， 一直在讲的是他喜欢的剩下的部分 ， 所以这个里面 ， 虽然他一直在讲这个历史被忘记了 ， 只有我们这些兵棋玩家记得 ， 但是问题是 兵棋玩家记得的也是有选择的 ， 其实他记得的和他推崇的、想要讲给别人听的 ， 也是他选择过的 ， 这个东西是片面的 。
推荐阅读
- 沂水新华书店|好书荐读 | 《高兴死了！！！》
- 百草园书店|经典音乐：好山好水好风景，开启一周美好心情
- 爱旅游的哆啦|青岛又来了一家“全国最美书店”，去了之后发现
- 书店|安徽安庆有一个网红书店，每天都有人排队等开门，充满了民国风情
- 单向街书店|【单向历】7 月 17 日，宜创造
- 新华社|浙江湖州：暑期书店觅清凉
- 颜光明|电脑与书店
- 慈溪市新华书店|新华Live丨专访《隐秘的角落》原著作者紫金陈：机缘巧合下选择写作，初衷是为了赚钱
- 鼓浪屿|鼓浪屿之美藏在岛上最酷书店，喝茶、看书、互动体验，走进老时光旅游攻略信息：
- 鸭鸭爱生活|鼓浪屿之美藏在岛上最酷书店，喝茶、看书、互动体验，走进老时光