梁鸿|淡豹、徐兆正评梁鸿小说《迷失》|天涯·回声( 二 )
《迷失》中还有更复杂的性别关系和性别认识 。 “丈夫”把女人遗弃家庭投身写作理解为随“四眼男子”而去 ， 知识呈现为一个男性化的形象 。 女人否认这一点 ， 在她看来 ， 写作并非顺从于另一种权力 ， 而是追寻自我主体意识的过程 ， 她的新生活具有独立性 ， 她是那生活的创造者和主人 。 但同时 ， 虚构对于她又呈现为一种性化的诱惑 ， 对虚构世界的爱因之是肉体性的、具象的 ， 是难以抗拒的迷人 ，她被虚构摄魂 ， 也借虚构作品呈现她对于性和性别的判断 。
如果把《迷失》和梁鸿此前的长篇小说《四象》关联起来看 ， 就出现了一种女性声音和生命的复杂连续性 。 《四象》中四种叙事声音归属于梁庄四个以不同方式被尘世遗弃的人 ， 其中有一位政治的长老 ， 有一位宗教的长老 ， 有一位自然之女 ， 还有一位被现实撕裂的当代人 ， 四声相逢 ， 描绘四象 ， 穿梭于历史 ， 黑夜构造出白天 ， 人间与地底若即若离 。《迷失》继承了《四象》的诗意语言 ， 它的叙事声音清晰、敏感、犹疑 ， 来自一个遗弃了尘世的女性 ， 在那自由又令她在困惑中陷入追寻的梦中 ， 她有早抛在身后的家庭和孩子 ， 这许多年中孩子已经拥有了完整的、她无所知的生活 。 小说中出现了七次“熟悉” ， 而丈夫和孩子都多少像熟悉的陌生人、姨妈令她既亲且惧、虚构人物总带着危险来与她争斗 ， 她最饱含爱意的是故乡风物的那种物质性 ， “麦子的清香 ， 枣树的涩香 ， 楝香的苦香” ， 还有荒草覆盖的大地气味 ， 深埋在她的肉体记忆中——她就如同梁庄轻盈、纯真的自然之女灵子长大成人、走入当代 。 对自然、对植物的爱在这里成为对自由、对创造的爱的基石 ， 它代表着对具体生活 ， 一种“生机”的向往 。 而为追寻精神自我的实现 ，这位生命延长了的新灵子从生活内的普通人变成凝视生活的造物者 ， 不再与世界以物质性的关系联结 ， 而是以命名和词语描画一个自己对其拥有权威的新世界 ， 不再是被尘世遗弃 ， 而是遗弃尘世出走：遗弃家庭 ， 到达异乡 ， 也遗弃现实 ， 到达词语 。 同时 ， 虚构人物是故乡的使者 ， 把她拴在故乡之上 ， 她带着对自然、对自由、对生机的爱 ， 是娜拉 ， 也是子君 ， 质疑“自由”“独立”的内涵以及人获得这些价值的方式：离开是自由吗？你所离开的是羁绊还是真实？你的独立中 ， 有哪些你试图忽略的形象和要素总还是若隐若现？
在对“****”的答问中 ， 梁鸿说 ， “我一直觉得 ， 个人无意识的表达反而是更珍贵的 ， 在某种意义上更能细致、准确地反映某种时代的存在形象” 。从非虚构到虚构 ， 梁鸿一直重视特异的生命经验 ， 重视结构性的解释以及城乡、性别、地域这些差异性范畴的定义难以洞穿的那些微妙和复杂 。 梁庄确然是中国的一部分 ， 但更重要的是反过来 ， “中国在梁庄”如何显现和变异 ， 那体现在对梁庄每个具体的人的生活轨迹和可能性的关照之中 。在虚构中 ， 《四象》让被遗忘的历史故人在今日发出自己的声音以重新构造当代 ， 到《迷失》在关于女性生活独立、精神自由、以及实现方式的合唱中创造出特别的声部 ， 这是个内部有多重声音、不愿作结的声部 ， 它拒绝道德主义的一锤定音 ， 不肯轻易附着于任何一种了断 ， 而展现不断的回旋、不安的矛盾、持久的疑问 。
本文插图
本文插图
▲《迷失》选自《天涯》2020年第3期 ，
《思南文学选刊》2020年第3期转载
她要创造一个世界
——读梁鸿《迷失》
本文插图
