季亚娅|女娲曾抛夫弃子吗？——梁鸿、季亚娅谈《迷失》|天涯·头条
北京联盟_本文原题：女娲曾抛夫弃子吗？——梁鸿、季亚娅谈《迷失》|天涯·头条
天涯微信号：tyzz1996
天有际 ， 思无涯 。
投稿邮箱：tianyazazhi@126.com
梁鸿短篇新作《迷失》原发《天涯》2020年第3期 ， 被《思南文学选刊》2020年第3期转载 ， 《十月》杂志编辑部主任、评论家季亚娅与梁鸿关于这部小说的对谈、作家淡豹及评论家徐兆正的评论同期配发 。 今日转载 ， 感谢《思南文学选刊》！
女娲曾抛夫弃子吗？
——关于《迷失》的对谈
梁鸿/季亚娅
季亚娅：这是我当编辑数年 ， 在当下小说中读到的、涉及女性写作这一命题杰出的、极富象征性的文本 。 我把它读成一部关于女性写作的元小说 ， 一则女娲造物的寓言 ， 也是女性写作者如何与自身、与词语、与世界相处的困境告白 。 它涉及艺术与世俗生活的现实困境、女性与艺术创造、不可言说的痛楚、词与物、母职与自我实现、当代自我的肯定性异化等一系列特别敏锐、特别重要的问题 。 而这些问题的提出不是现实主义小说的方式讲述一个完整的故事 ， 而是以梦境、以象征、片段、无意识的的方式来呈现 。 释梦不易 ， 我想用一种比较笨的方法 ， 用细读的方式来进入《迷失》这个文本 。 不过在这之前首先想问的是 ， 在您的创作序列里 ， 有梁庄系列对底层中国现实的关注 ， 有《梁光正的光》对父亲和亲情关系的梳理 ， 有《四象》对中国乡村命运的历史转向 ， 那么《迷失》是什么 ， 它是一本自我之书吗？为什么起念写这么一篇小说？听说您起初并未特别意识到它与女性写作的关系？就仅仅是去写一个写作者的困境 ， 而她恰恰是位女性？
梁鸿：谢谢你如此理解这篇小说 。 说实话 ， 你提到的许多问题我之前都还没认真想过 。 写作时很有些惴惴不安 。 没有任何套路 ， 也没有任何依据 ， 只是关于一个梦的阐释 。 可是 ，在写的过程中 ， 我好像被它挟裹进去 ， 一层又一层的空间和意味出来 ， 到最后 ， 我自己都不太清楚它要通向何方 。 而最有意思的是 ， 小说完成之后 ， 给了几个朋友看 ， 他们的第一反应就是这是写一个女性作家的内在思绪 。 包括这次徐兆正写的评论 ， 角度也非常有意思 ， 是我完全没有想到的 。 我当时很吃惊 ， 因为 我写的时候 ， 完全没考虑我的主人公是个女作家 ， 我只是在写一个写作者在面对世界、自我和人生时的某种“被困状态” ， 并没有考虑过性别的问题 。 这促使我思考这篇小说内部空间的可能性 。 在《天涯》公众号发的时候他们也把当时我的一点小感想放了上去 。 我想说的是 ， 这一“误读”恰恰说明 ，裂缝是真实存在的 ， 它就在我们所操持的语言内部 ， 附着在我们所思考的事物之上 。 语言并非是公平的 ， 在面对男性和女性时 ， 人们对它的理解是不一样的 。 这是我们的生活和文明的基本形态 。 这正是小说迷人的地方 ， 它在无意识的地方让我们看到我们未曾意识到的某种真相 。
所以 ，《迷失》不是一本自我之书 ， 它和我本人没有任何关系 。 它是一个关于迷失的故事：即使在梦中 ， 人仍然被迫面对最古老的问题：肉体与灵魂 ， 生活与精神 ， 词语与事物 ， 女性与男性 。 我想探讨的是 ， 它们究竟以何种方式纠缠在一起？
季亚娅：我把《迷失》大致划分为三个部分 。 第一部分 ， 梦回小镇 ， 回到丈夫和儿子居住的小院 ， 以及自己独居写作的荒院 。 我们读到“她”回到枣树下亲人居住的独院 ， 既怀念又愧疚的心理 。 她愧于亲人对她抛弃幼子的指责 ， 这世俗道德里无法原谅的罪行 ， 这女子为何如此决绝呢？我们跟随梦境中的她 ， 被“三个人”一路胁迫、押解到曾离家独居的荒院 ，我们明白了 ， 这是一位创造者 ， 一位写作者 ， 她离家独居不是娜拉式的寻求女性独立——事实上她的丈夫给予她足够的个人空间与尊重 ， 而是为了“用词语给万物命名” ， 是要去找伍尔夫说的“一间自己的屋子” 。 在享受创作者造物主般的自由里 ， 她献出让自己肝肠寸断的祭品 ， 她的头发微卷微笑着的婴儿 。 她觉得自己是苦行僧 ， 又是人群中的王 。 那么问题来了：世俗生活对于求知、求道与求美者的羁绊 ， 本来不分性别 ， 比如释迦摩尼的弃家出走 ， 比如毛姆笔下的高更 ，《迷失》独特的是 ， 出走的是一位女性创作者 ， 她注定得不到世俗社会的“天才赦免” ， 她是以负罪者、苍老者、无助者的形象出现在梦境中的 。 抛夫弃子的道德指控包括两部分 ， 如果说“妻职”在小说中 ， 已经以丈夫和她婚前契约达到了和解 ， 如何看待当“母职”与自我发生冲突时 ， “弃子”构成无法赦免的原罪？这是不是一代女性知识分子的集体无意识？
推荐阅读
- 女娲|你只知女娲的厉害，却不知还有比女娲更早的上神，个个非同凡响
- 神话传说,西游记|太上老君为何也补过天？女娲与他是什么关系？
- Array,Array|明知女娲是人类始祖，纣王为何还要写诗调戏？背后原因令人唏嘘
- 晓璐讲娱乐|同演女娲后人，刘亦菲清纯，唐嫣惊艳，阿娇美丽，而她是女娲本人