漓江出版社|李玉民:行动文学的思考(一)( 二 )


这本书的成功 , 很容易解释为信念的胜利 。 这通常说来是不错的 。 不过 , 挺立在大滑落的山体上 , 丧失了主动能力 , 唯有决心一死的信念 , 当然令人敬佩 , 却很难使世界人民对法国恢复信心和希望 。 的确 , 圣埃克苏佩里所属的空军侦察大队 , 二十三个机组已经丧失了十个 , 最终就是全部送给德军击落 , 也阻止不了德国机械化部队的快速推进 , 法国土崩瓦解 , 贝当政府求和投降 。 法国的乱局 , 谁都看不懂 , 谁都理解不了 。 虽说军令不理解也要执行 , 但是在失败的大局中 , 为谁牺牲 , 为什么牺牲 , 这个问题已经尖锐地摆在所有法国人面前了 。 书中写道:
全法国 , 我们仅有五十个机组 。 法国军队的整个战略 , 就落到我们肩上啦!无边的森林大火熊熊燃烧 , 要牺牲几杯水去灭火 , 那就牺牲掉吧 。
这场战争的收尾阶段(1940年 5 月 , 指法国求和投降) , 给人的所有印象中 , 有一种主导的印象 , 那就是荒谬 。 我们周围一切都崩塌了 , 一切都倾毁了 。 如此全面彻底 , 甚至连死亡本身都显得荒谬 。 在这样的天下大乱中 , 连丧失生命都欠缺严肃性 。
不错 , 各机组的战斗员都想不到抱怨 , 他们接受出战任务时 , 只回答:“是的 , 长官 。 是的 , 我的长官 。 谢谢 , 长官 。 明白了 , 我的长官 。 ”参谋部只管下达命令 , 命令是荒谬的 , 他们也知道 。 就是为了让这场战争像一场战争 , 没有别的明确目标了 。 可是 , “谁都不承认 , 这场战争什么都不像 , 一点意义也找不出来” , 全法国都陷入无比尴尬的境地 , 陷入一种失调、厌烦 , 尤其是浅薄短视的失败氛围中 。
漓江出版社|李玉民:行动文学的思考(一)
本文插图

顾不得严肃不严肃 , 荒谬不荒谬 , 问题潮水般涌来 , 势欲吞没法国 , 为了解决这些问题 , 就穷折腾还能支配的部队 , 还穷折腾老百姓 , 下令撤离家园 , 焚毁村庄 , 让千百万难民堵塞在路上……圣埃克苏佩里不理解自己的国家了:
一个国家 , 并不等于山河、风俗习惯与资源财富的总和 , 这些全是我的智力抓得住的东西 。 国家是一种生命体 。 我经历这样的时刻 , 忽然发现自己对生命体存在视而不见了 。
同样 , 他们无不是有天赋个性的战斗员 , 他们以独特的方式观看事物或者不看某些现象 , 他们也以各自独特的方式思考 , 走路 , 饮酒 , 微笑 , 而他们这些生命个性 , 却被指挥他们的人当作一座大建筑上的砖瓦了 , 可以随意抛掷舍弃 。 圣埃克苏佩里接受飞往阿拉斯低空侦察任务时 , 心里嘀咕一句:“敢死队的任务 。 ”他觉得这样送死 , “既不严肃 , 也不崇高;既算不上英勇 , 也不会痛断肝肠 。 死亡 , 只是混乱的一种标记 , 混乱的一种结果” 。
这不是信念的动摇 , 而是认识碎片化了 。 在全局分崩离析中 , 整个国家 , 以及各种机构、团体、个人、思想、认识判断 , 无不碎片化了 , 成为万花筒 。 稍一摇晃 , 就乱花飞舞 , 迷人眼目 。 无论当事人还是旁观者 , 都看不出真相 , 只见一片乱象 。 且看作者自道:
并不是说我不考虑战争、死亡、牺牲、法兰西 , 不考虑任何别的事情 , 但是我缺乏主导的概念、明晰的语言 。 我的思考中矛盾重重 。 我求的真理碎片化 , 只能一个碎片一个碎片来察看 。 我若是能活下来 , 就等到夜晚进行思索 。 钟爱的夜晚 , 理智入睡了 , 唯独单纯的事物存在 。 真正重要的事物就能恢复原状 , 没有被白天的分析毁掉而幸存下来 。 人拼合了碎片 , 重又变为平静的树 。
这里树的形象 , 象征人的本体 。 本体往往被纷乱的表象所掩蔽 。 人在精神沉睡时 , 就向智力的理性让步了:要流露出不解的愠怒(连做人达到完美境界的奥什德都有这种反应) , 还会产生各种想法 。 但是 , 这些都无足轻重 , 在失败的事业中 , 就别指望有什么激情 。 重要的是责任担当 , 这是为精神、为信念设立的目标 。 驾机起飞 , 就顾不得明显的事实、判断推理和各种反应 。 有了这份儿真诚 , 置身事中 , 尽了职责 , 才能恢复平静的本体 , 泰然审视复现原状的事物 , 得以静观思索 , 逐渐看清明白无误的真理 , 品味透了自己国家的亲情 , 也就说得清楚文明的进程、国家的前途、人类的命运了 。


推荐阅读