新京报|专访|李沧东:真正饥饿的人,是每天寻找生命意义的人( 三 )


新京报|专访|李沧东:真正饥饿的人,是每天寻找生命意义的人
本文插图

李沧东执导的电影《燃烧》剧照 , 该片根据村上春树的短篇小说《烧仓房》改编 。 2018年 , 该片获得第71届戛纳电影节金棕榈奖提名 。 2019年 , 李沧东凭该片斩获亚洲电影大奖最佳导演奖 。
创作母题:所有冒险与旅程的终点 , 都是自我
***:你似乎很爱讲述“寻找自我认同”的故事 , 比如小说《脐带》中主人公在与母亲的分离与重聚中寻找自我 , 电影《诗》中主人公杨美子通过写诗重新审视世界、审视自己 , 《燃烧》中申海美到非洲寻找拥有“Great Hunger”的人(电影中提到 , 真正饥饿的人 , 是每天寻找生命意义的人) , 为什么如此偏爱“寻找自我认同”这个母题?
李沧东:从古希腊悲剧的俄狄浦斯至今 , 所有的叙事(narrative)都在问同一个问题:我是谁?故事的主人公为了寻找自我的身份认同 , 开启一段旅程 。 不仅是小说集《烧纸》中的主人公 , 正如你所说 , 我的电影主人公也是如此 。 所有冒险与旅程的终点站 , 都是自我 。 一如我们的生活 。
***:宗教救赎也是你几乎每一部小说、电影都会涉及的因素 , 但多数时候你对宗教都带有审视和批判的意味 , 你本人是如何理解普通人与宗教之间的关系的?
***:人类信教 , 是因为每个人都无法回避对痛苦和未来的恐惧 , 以及死亡 。 基督教等所有宗教都会承诺永生 , 也是因为人的生命是有限的 。 不过 , 我不喜欢这种强调永生的宗教态度 。 因为强调永生并以此为目标 , 是以另一种方式歪曲生活的意义 。 我认为真正有意义的永生 , 应该从生活中寻找 。
新京报|专访|李沧东:真正饥饿的人,是每天寻找生命意义的人
本文插图

李沧东(右)与中国演员章子怡 。
***:在你的作品中有反复出现的几个意向 , 比如舞蹈 , 在小说《舞》、电影《绿洲》和《燃烧》中都是表现主角激烈情绪释放的重要载体 , 还有阳光和火焰 , 为什么会选择这几个事物赋予它们如此丰富的内涵呢?
李沧东:电影自不必多说 , 小说中的意象(image)也很重要 。 它可以刺激读者与观众的想象力 , 各自领会其中含义 。 因此 , 我经常由一个强烈的意象出发 , 开始一部作品的创作 。 《舞》这篇小说中叙述者妻子的独舞便是一例 。 电影《燃烧》则始于晚霞中跳“Great Hunger”之舞的女人形象 。 如此看来 , 我似乎迷恋人的舞姿 。
创作与当下:个人软弱无力 , 却在与现实抗争
***:你提到在拍电影之前 , 一定会问自己 , “我拍这部电影是为了什么?” , 那么对于《烧纸》这本小说集 , 你会怎么回答这个问题?你写这些短篇是为了什么?你怎么理解文学作品所能起到的社会作用?
李沧东:为什么写小说呢?这个问题很难回答 。 如果一定要说 , 我只能回答说:“因为不得不写 。 ”
《烧纸》中收录的很多小说 , 不论以何种形式 , 都与我的个人生活体验有关 。 有《火与灰》或者《大雪纷飞的日子》那种直接体验的故事 , 也有与父母兄弟等家人有关的故事 。 回首过往 , 我很想讲讲这些故事 , 我也只能这么做 。 通过这些故事能传达些什么呢?这种故事扮演什么样的社会角色呢?我很难回答这个问题 。 读者们会有自己的解读 。 文学扮演什么社会角色 , 其实是一个很久远的论题了 。 重要的是 , 不管自己的文字有用没用 , 作家不得不写 。
新京报|专访|李沧东:真正饥饿的人,是每天寻找生命意义的人
本文插图

李沧东执导的电影《薄荷糖》海报 。
***:但是 , 你的小说和电影都有很强的时代感 , 故事背景中经常出现放着新闻的电视或广播 , 这是有意为之吗?你是如何构建故事主人公与时代之间的关系的?


推荐阅读