花城|方岩：欲望说明书，或21世纪的梅菲斯特 | 关于李宏伟《灰衣简史》
北京联盟_本文原题：方岩：欲望说明书 ， 或21世纪的梅菲斯特 | 关于李宏伟《灰衣简史》
本文插图
文 | 方岩
原刊于《上海文化》2020年7月号
本文插图
一
1831年 ， 歌德完成了《浮士德》 。 梅菲斯特的结局会让现代人心生同情 ， 一个恪守契约精神、助力他人实现种种愿望的人 ， 不仅遭遇了背信弃义 ， 而且要像约伯那样背负肉身的毒疮和道德的恶名 。 他被“爱的妖怪”灼伤后 ， 从此下落不明 。 在歌德讲完这个故事近两个世纪之后 ， 作家李宏伟开始追问梅菲斯特的下落 ， 并想象梅菲斯特带着他的神力和智慧遭遇现代世界时 ， 会发生什么样的故事？于是 ， 便有了长篇小说《灰衣简史》 。
故事开始后不久 ， 李宏伟就坦白了让梅菲斯特穿越至当代的“技术手段” ， 即借小说人物之口直白地道出《灰衣简史》与《浮士德》及其衍生作品的关系：
……我偶然翻到了德国浪漫派作家沙米索的小说《彼得·史勒密尔的神奇故事》……这不就是一个弱化版的《浮士德》嘛 。 浮士德的故事里那些可以视作人类史诗的元素统统被弱化或抽掉 ， 只留下伤感的青春乃至幼稚的嗟叹 。 如果说这个故事有什么打动人的地方 ， 不过是它比《浮士德》更为近身取譬 ， 更容易让人理解和代入 。 毕竟 ， 灵魂或有不同 ， 每个人的影子总是一样 。
……当天下午……我还在幻想 ， 自己将如何轻松地一手交出影子一手接过钱袋 。 结果 ， 就在脚要落在最后一级台阶上时 ， 我恍然大悟 ， 还有一阵让人颤栗的后怕：这个故事不正是我想要的吗？《彼得·史勒密尔的神奇故事》不正是我的戏剧素材吗？
说戏剧素材 ， 是我强行压制住兴奋的结果 。 我要说 ， 这个故事正是我想要做的戏剧的灵魂……
这段话是一位充满野心的戏剧导演的自述 ， 除了引文中提及的那些作品 ， 这样的人物设定亦很容易让人想起另一部与浮士德有关的文学经典 ， 托马斯·曼的《浮士德博士》 ， 小说的主角是一位音乐家 。 一部小说与诸多经典文本产生关联 ， 使得李宏伟像是要完成一部复杂的互文性写作 。 但是“戏剧素材”这样的说法倒是提醒了其他理解路径 。 李宏伟让小说人物自我表演的同时 ， 亦背负起“元小说”的功能和效果 。 他一边从这些经典文本中裁剪自身所需的素材 ， 另一方面却又在有效调控这些素材所可能引起的意义联想 ， 他要利用这种有限的暧昧来建构一个21世纪的欲望及实现代价的故事 ， 再次借用这位导演的话来讲：“如果说这个故事是一面照出时代众生相的镜子 ， 中国化就是擦掉蒙在上面的水汽 。 ”
所谓的“中国化”无非是古典故事在现代语境中的重新解释 。 在歌德的故事里 ， 在黑暗/罪恶与光明/救赎绝对对立的古典的、宗教的道德范畴内 ， 梅菲斯特丑陋、猥琐的形象过于戏剧化地承载了道德训诫 。 很显然 ， 在“交易”和“契约”已经成为现代世界基本精神的时代里 ， 这些设定显得格格不入 。 所以 ， 需要将“与魔鬼立约”去道德化为现代社会的普通交易行为 ， 至少在表面上要如此 。 同时 ， 梅菲斯特若要融入现代社会的日常场景 ， 也需要对其形象和神力进行去神秘化 。 所以 ， 李宏伟最终拼贴出一个21世纪的梅菲斯特 。 他清除了梅菲斯特的道德污名 ， 限制了其超自然的神力 ， 保留了其冷酷而尖锐的智识状态 ， 并让其拥有较为固定的外貌、体态、服饰的人类外形 ， 从而可以从容地出入现代生活的日常场景 。 但是这里存在着某种微妙的意义张力：首先 ， 李宏伟之所以借助经典文学中的神秘元素或素材 ， 因为他想利用这些元素 ， 将那些习以为常的当代社会症候重新问题化 。 另一方面 ， 为了避免这个当代故事的叙述逻辑被超验的、神秘的思维主导 ， 他又必须对这些素材和元素所引发的超验想象和解释进行调节和限制 。 因此 ， 这是一个祛魅、施魅交替进行的叙事过程 。 所以 ， 审美距离和叙事焦点能否得到有效控制 ， 完全依赖于李宏伟能否平衡两者之间微妙的张力关系 。
推荐阅读
- 心理健康|梦里出现了“欲望”，是潜意识的牵引吗？
- 张之瀛大夫|节制欲望，是否可以延长寿命？医生辟谣，过度节欲，也许并不健康
- 花城出版社|热爱一如既往，可抵岁月漫长
- 花城|雷默：语言、记忆和情感 | 《密码》创作谈
- 花城|我亲爱的闹鬼书柜 | 邱常婷
- 阿伯|邱常婷：玻璃屋子 | 花城关注
- 星轨的蓝色眼泪|有脾气但却从不乱发，能屈能伸，注定成就不凡摩羯座：大器晚成，沉得住气天蝎座：城府和实力并存，野心和欲望同身处女座：脾气，也
- 10分男人|眼不见为净，说服别人也是一种固执，克制自己说服他人的欲望
- 花城|木叶：虚构一个不存在的作家——《伪人》、梦和现实
- 星空的能量|十分顾家，天生重感情，对金钱没有太多欲望的3星座