散文海外版|李敬泽:《黍离》 ——它的作者,这伟大的正典诗人(节选)


北京联盟_本文原题:李敬泽:《黍离》 ——它的作者 , 这伟大的正典诗人(节选)
散文海外版|李敬泽:《黍离》 ——它的作者,这伟大的正典诗人(节选)
本文插图

彼黍离离 , 彼稷之苗 。 行迈靡靡 , 中心摇摇 。 知我者 , 谓我心忧 , 不知我者 , 谓我何求 。 悠悠苍天 , 此何人哉?
彼黍离离 , 彼稷之穗 。 行迈靡靡 , 中心如醉 。 知我者 , 谓我心忧 , 不知我者 , 谓我何求 。 悠悠苍天 , 此何人哉?
彼黍离离 , 彼稷之实 。 行迈靡靡 , 中心如噎 。 知我者 , 谓我心忧 , 不知我者 , 谓我何求 。 悠悠苍天 , 此何人哉?
——《诗经·王风·黍离》

汉语绝顶之诗中 , 必有《黍离》 。
《黍离》为《诗经·王风》首篇 。 公元前770年 , 天塌西北 , 中国史上有大事 , 最是仓皇辞庙日 , 周平王在犬戎的碾压下放弃宗周丰镐 , 放弃关中山河 , 将王室迁往东都成周——当时的洛邑、如今的洛阳 。 西周倾覆 , 从此东周 , 但这不是新生 , 这是一个伟大王朝在落日残照中苟活 , 周朝不再是君临天下的政治实体 , 大雅不作 , 颂歌不起 , 在《诗经》中 , 成周王城一带流传的诗 , 列为《王风》 。
在汉初毛亨、毛苌所传的《诗序》中 , 《黍离》被安放于这场大难后的寂静之中:“黍离 , 闵宗周也 。 周大夫行役至于宗周 , 过故宗庙宫室 , 尽为禾黍 。 闵周室之颠覆 , 彷徨不忍去而作是诗也 。 ”
——宏伟的丰镐二京沦为废墟 , 那殿堂那宗庙已成无边无际的庄稼地 , 这时 , 一位周大夫回到这里 , 在如今西安的丰镐路上徘徊彷徨 , 百感交集 , 于是而作《黍离》 。
散文海外版|李敬泽:《黍离》 ——它的作者,这伟大的正典诗人(节选)
本文插图

照此说来 , 这首诗距今两千七百多年 。 《毛诗》成书于西汉初年 , 以元光五年(公元前130年)河间献王向汉武帝进献《毛诗》计算 , 上距周室东迁已经六百四十年 , 这大约相当于在今天回望明洪武十三年 。 但是 , 对东周的人来说、对西汉的人来说 , 西周倾覆带来的震动和绝望是后世的人们不可想象的 。 当《毛诗》讲述这个故事时 , 它是把《黍离》放到了华夏文明的一个绝对时刻——类似于告别少年时代 , 类似失乐园;这首诗由此成为汉语的、中国人的本原之诗 , 它是诗的诗 , 是关于世界之本质、关于人之命运的启示 。
在《毛诗》的故事中 , 时间、地点、人物 , 都具有启示性的含混和确定:那就是周大夫 , 别问他是谁;那就是宗周 , 别问为何不是别处;那就是平王之时 , 别问到底是何年何月 。 毋须问 , 必须信 。
而这个故事在这首诗中其实找不到任何内证 。 《黍离》支持《毛诗》的故事 , 它也可以支持任一故事 。 这伟大的诗 , 它有一种静默的内在性 , 任由来自外部、来自四面八方的风在其中回荡 , 它是荒野中、山顶上一尊浑圆的空瓮 。

滚滚长江东逝水 , 浪花淘尽英雄 , 是非成败转头空 , 青山依旧在 , 几度夕阳红 。
白发渔樵江渚上 , 笑看秋月春风 , 一壶浊酒喜相逢 , 古今多少事 , 尽付笑谈中 。
——明嘉靖年间杨升庵的一首《临江仙》 , 后来被清初毛宗岗父子编入《三国演义》作为卷首词 。 此为渔樵史观 , 既庙堂又江湖 , 《三国》是以江湖说庙堂 , 杨升庵是以庙堂而窜放于江湖 。 长江青山夕阳 , 秋月春风白发 , 笑看人间兴废、世事沉浮 , 这是见多了、看开了、豁达了 。 一切尽在这一壶中 , 无边的天地无限的时间 , 且放在此时此刻、眼前当下 。
这壶浊酒很多人喝过 。 升庵之前 , 还有王安石《金陵怀古》:
霸祖孤身取二江 , 子孙多以百城降 。 豪华尽出成功后 , 逸乐安知与祸双 。 东府旧基留佛刹 , 后庭余唱落船窗 。 黍离麦秀从来事 , 且置兴亡近酒缸 。


推荐阅读