信仰|屠格涅夫:哈姆雷特是怀疑的象征,堂吉诃德是信仰的象征

文章图片
本文是屠格涅夫 1860 年的一次演讲,他认为哈姆雷特和堂吉诃德代表两种人格类型。哈姆雷特爱幻想,喜分析,怀疑一切(包括自己),忧郁,行动遇到一点儿挫折就唉声叹气;而堂吉诃德有热情,勇于行动,没什么思想,甚至有时候看起来愚蠢。所有人都想被视为哈姆雷特,因为他聪明,有思想,像贵族。没有人愿被视为堂吉诃德。但堂吉诃德有爱的能力,也会被爱,爱哈姆雷特则是不可能的,因为他永远怀疑一切,冷嘲一切,不爱任何人。
屠格涅夫当时说:“现在哈姆雷特要比堂吉诃德多得多,但是堂吉诃德没有绝迹。” 一百五十多年过去,哈姆雷特好像更多了,其中很多还少了哈姆雷特的善良,所以这篇演讲丝毫没有过时。
哈姆雷特与堂吉诃德
(1860年1月10日在为清贫文学家和学者赈济会集资而举办的公开讲座上的讲演)
先生们!
莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》第一版与塞万提斯的《堂吉诃德》第一卷是在同一年问世的,同在17世纪初叶。
我觉得这偶然的巧合是有重要意义的,把我所说的这两部作品放在一起,使我产生了一系列想法。请允许我和你们谈谈这些想法,但我事先声明,有不当之处务请海涵。歌德说过:“谁想要理解诗人,就应当进入他的领域。”散文家没有任何权利提出类似的要求,但是他可以期望他的读者或听众会愿意伴随他进行漫游——伴随他进行探索。
先生们,我的某些观点比较特殊,这也许会使你们感到惊讶,但是伟大的诗歌作品的特别优越之处正在于它们的作者给它们注入了永生不死的生命,在于对它们的看法,如同一般对人生的看法一样,可以是无限多样的,甚至是相互矛盾的一同时又都是同样正确的。给哈姆雷特不知已写了多少注释,并且不知还将写出多少!这个真正取之不尽的典型的研究已得出多么不同的结论!《堂吉诃德》所提问题的性质本身有所不同,它那好像受南国太阳照耀的叙述确实极为清晰,因此进行解释的借口就少了。但是,遗憾的是,我们俄罗斯人没有《堂吉诃德》的好译本;我们大部分人对它只有一个相当模糊的印象,我们在说“堂吉诃德”这个词时经常指的是一个小丑。在我们脑子里,“堂吉诃德精神”这个词与“荒唐” 一词意思是相同的;然而我们应当承认堂吉诃德精神里有崇高的自我牺牲的因素,只不过表现了它的滑稽的一面罢了。如果有人提供《堂吉诃德》的一个好的译本,那么这对读者来说是真正做了一件好事;如果一位作家把这部独一无二的作品的全部的美传达给我们,那么所有的人全都会感激他。现在让我们回到正题上来。
我在上面说过,我觉得堂吉诃德和哈姆雷特的同时出现具有重要意义。我觉得在这两个典型中体现了人的天性的两种根本的、对立的特点——即人的天性赖以转动的轴的两端。我觉得所有的人都或多或少地属于这两种类型中的一种,我们每一个人或是与堂吉诃德相像,或是与哈姆雷特相像。不错,现在哈姆雷特要比堂吉诃德多得多,但是堂吉诃德没有绝迹。
现在让我来作一些说明。
所有的人——自觉地或不自觉地——都为自己的原则、自己的理想,即为他们认为是真善美的东西而活着。许多人接受的理想完全是现成的,具有确定的、历史地形成的形式。他们生活着并把自己的生活与这个理想进行对照,有时在情欲或偶然事件的影响下偏离这个理想,但是他们不议论它,不怀疑它;另一些人则相反,他们用自己的思想来分析它。不管怎么样,如果我断言说,对所有人来说,这个理想、他们生存的这个基础和目的要么处于他们自身之外,要么处于他们自身之中,换句话说,对我们每个人来说,要么自身的我居于首位,要么他认为是最高的另一种东西居于首位,这样说是不大会错的。有人可能会反对我的说法,认为现实生活不会有如此明显的区分,在同一个人身上两种观点可能交替出现,甚至在某种程度上相融合;但是我根本没有想要肯定在人的天性中不可能发生变化和矛盾,我只是想指出人对自己的理想的两种不同的态度。现在我想根据我的理解说明这两种不同的态度是如何体现在上述两个典型里的。
先从堂吉诃德讲起。
堂吉诃德表明什么呢?让我们不要对他匆匆地一瞥,不要把目光停留在表面上和琐事上;让我们不要把堂吉诃德看作只是一个可悲的骑士,看作是一个为了嘲笑古代骑士小说而创造的人物。大家知道,这个人物的意义在其不朽的作者的笔下扩大了,第二卷里的那个成为公爵和公爵夫人们的亲热的交谈者、当总督的侍从的英明导师的堂吉诃德,已不是在小说第一卷里、尤其是小说开头出现在我们面前的那个堂吉诃德,已不是那个古怪、可笑、到处挨打的怪物,因此我想探究一下问题的实质。再重复一遍:堂吉诃德究竟表明什么呢?首先表明信仰,对某种永恒的、不可动摇的东西的信仰,对真理的信仰,一句话,对那种处于个人之外的真理的信仰。这种真理不大容易把握,要求为它服务和做出牺牲,但是只要为它服务时持之以恒并且做出大的牺牲,它也是可以掌握的。堂吉诃德整个人充满着对理想的忠诚,为了理想,他准备经受各种艰难困苦,牺牲生命;他珍视自己的生命的程度,视其能否成为体现理想、在世界上确立真理和正义的手段而定。有人会说,这个理想是他精神失常后从骑士小说的幻想世界里汲取来的,我同意这种说法,堂吉诃德的可笑的一面就在于此,但是理想本身仍然是完全纯洁的。为自己而生活,只关心自己——堂吉诃德认为这是可耻的。他整个人, 如果可以这样说的话,生活在自己之外,活着是为了别人,为了自己的兄弟,为了根除邪恶,为了反对敌视人类的力量——魔法师、巨人,即压迫者。他身上连一点利己主义的痕迹也没有,他不关心自己,他整个人都充满自我牺牲精神——请珍视这个词!——他有信仰而且坚信不疑,义无返顾。因此他无所畏惧,不屈不挠,满足于吃最粗劣的饭食和穿最寒酸的衣服,因为他顾不上这些。他心地温顺,但精神上伟大而勇敢;他息事宁人的虔诚没有对他的自由形成限制;他虽无虚荣心,但他不怀疑自己和自己的使命,甚至不怀疑自己的体力;他的意志是百折不回的意志。一心追求同一个目标,使得他的思想有些单调,思维方式有些片面;他知道得很少,而且他也不需要知道得很多;他知道他的事业是什么,他为了什么活在世上,这就是主要的知识。堂吉诃德有时可以使人觉得完全是一个疯子,因为事物的最明显的实体性会在他眼前消失,如同蜡碰到他热情之火熔化了一样(他确实认为木偶是活的摩尔人,把山羊看成了骑士)有时可以使人觉得他是一个智力有限的人,因为他不大容易产生共鸣,也不大会进行欣赏;但是他像一棵千年的古树,把根深深地扎在土壤里,既不能改变自己的信念,又不能把思想从一件事情转移到另一件事情上;他的道德观念的坚固性(请注意,这个发疯的游侠骑士是世界上最有道德的人)使得他的所有见解和言论,使得他整个人具有一种特殊的力量,显得特别有气魄,虽然他不断地陷 入滑稽可笑和受屈辱的境况之中……堂吉诃德是一个热心人, 一个效忠于思想的人,因此他闪耀着思想的光辉。
推荐阅读
- "将切实把训词精神转化为对党忠诚的政治信仰"
- 瓦里亚格人|“信仰”改变“制度”?基辅罗斯
- 万茜 |音乐制作人陈耀川入驻酷狗音乐以《信仰》回归,自曝想与万茜合作
- 中国女排|《夺冠》定档9月30日,陈可辛发文:中国女排是精神,是信仰
- 新冠|俄副总理特鲁特涅夫二次新冠病毒检测结果为阳性
- 玩家|信仰之力 华硕电竞主板令BW2020精彩连连
- 主板|硬核信仰 华硕主板燃爆BW2020
- 科学信仰|临终告别时,毫无反应的亲人能听到我们讲的话吗?听得到
- (南阳市第十三中学)|感受司法魅力 增强法治信仰—— 南阳市第十三中学走进卧龙区检察院
- 陈耀川|音乐“教皇”陈耀川正式入驻酷狗音乐人,20年后初心演绎经典《信仰》
