为什么你要少看《三十而已》( 二 )
你看人家连图都备好了 ， 就等你转发了一个真相在于：一部国产剧烂或好 ， 并不必然构成它的存续标准 ， 并不是好剧才会火 ， 烂剧一定沉 ， 关键看它是否有热度 ， 是否引起了话题 。 只要观众能一边骂一边看 ， 平台就能一边收视一边赚 。 不怕你不骂 ， 只怕你不看 ， 真没人骂了 ， 利益方甚至会雇人出来骂 ， 反向营销岂不快哉？什么样的东西有流量呢 ， 看看公众号就知道了：鸡汤情感、八卦绯闻、绿帽出轨……这些内容不是爆款文章的全部 ， 却足以代表爆款中最low、最无门槛、最易生产的那部分 。 所以 ， 别看顾佳、王漫妮身上有中年危机、性别平等、职场压力等严肃议题的蛛丝马迹 ， 它最终都要绕开严肃 ， 回归撕x情绪 。这些速成、猎奇、通俗易懂、简单直给、不挑战观众认知、不寻求深刻传导且适合集体吐槽的狗血桥段经过电视艺术重新编排后 ， 转瞬就能为一批寄生在热搜产业链上的公众号指引方向 ， 它们会迅速生成走量不走质、走肾不走心的爆款鸡汤文 ， 为下一轮“公众号剧”提供宝贵的创作思路 。这催生了一种新模式：剧情要素来自100篇情感爆文 ， 渣男、绿茶、lowB、贱人、海王……应有尽有 ， 精准轰炸你的情感神经末梢 ， 然后催生出100篇新的爆文 ， 进而启发续集的创作思路 ， 逐步形成了以“鸡汤文内循环为主体、现实外循环为辅助”的电视剧发展新格局 。对这种新鲜出炉的骚操作 ， 我们真的陌生吗？不 ， 几年前就有人这么干了 ， 只不过它1.0的版本叫“互联网+” 。 从2015年开始 ， 一部分创作者为了配合平台打造有“网感”的影视剧 ， 不再研究创作 ， 转而研究观众 ， 恨不得每一场戏、每个人物都是为挑逗观众G点、迎合固有成见而设计的 。目标受众开始出现细分：女观众、废宅、直男、小镇青年、都市白领、独立女性、95后、00后……在这类依托算法、大数据、市场趣味的“理财产品”实现定向收割的过程中 ， 具备作者性的创作早无立锥之地 ， 一种有代表性的观点认为 ， 因为它们不平滑流畅、不利于下咽 ， 无法成为普罗大众茶余饭后的谈资笑料 。2018年 ， 在中意电影论坛上 ， 有采访人员问《完美陌生人》的导演保罗-杰诺维塞：在中国拍电影要考虑小镇青年的口味 ， 你平时创作是否也会遵照相同的逻辑？保罗的答案是 ， 他希望自己的作品被更多人看到 ， 可以说导演的确是为观众拍电影的 ， 但导演永远不应该为特定的观众拍电影[2] 。
真正的好作品 ， 需要迎合观众吗？过去几年 ， 印度的《摔跤吧！爸爸》、泰国的《天才枪手》、西班牙的《看不见的客人》均未分析受众 ， 却都凭借娴熟的类型片手法与精巧的剧情安排征服了中国市场的票房和口碑 ， 原因很简单：中国观众其实是识货的 ， 欣赏国外佳作 ， 只需要一个靠谱的字幕团队 。真要谈受众 ， 好作品的受众是全人类 ， 美剧连太平洋都能飞过去 ， 我们的“对口”剧却总觉得隔了一条江、换了一拨人 ， 内容就卖不动了 。 其原因或许在于 ， 垃圾制造商也看过赵本山的小品——卖拐只能盯着一类人坑 。03. 火候：搁置争议 ， 兜售粉饰除了以上问题 ， 《三十而已》最大的症结并非无效叙事、口水台词与狗血情节 ， 而是它滥用了一些原本值得讨论的现实议题 ， 用时兴的话讲 ， 叫浪费公共资源 。有些人可能会说 ， 看国产剧就是打发时间图个乐 。 我想说的是 ， 那是因为国产剧有段时间做烂了 ， 导致精英观众大量流失 ， 变得只对美剧、韩剧、日剧抱有期待 ， 这个现象不仅不能证明“看剧等于娱乐” ， 反而应当成为国产剧“知耻后勇”的督促——大家仍然需要在故事里找价值 ， 只是不相信还能从你这里找价值 。一个故事有没有价值 ， 取决于创作者是否发现了新的社会阻力；一个故事好不好看 ， 则取决于呈现阻力的钩子是否精准地道 。 在电影愈发偏重视觉享受的当下 ， 电视剧本就是时代中最能表现社会形态和生活形式的媒介 ， 观众渴望在此看到真正的好内容 ， 即对社会有观照 ， 对生活有比喻 ， 对人生有启发的内容 。
《万箭穿心》剧照， 2012年好内容必须具备“生命感” ， 须经过深入思考 ， 须对现实进行提炼 ， 须保持人性温度 。 颜丙燕、李现演过一部《万箭穿心》 ， 其中有下岗、出轨、自杀、夫妻矛盾、婆媳矛盾、母子矛盾等情节 ， 但它的戏剧冲突非常扎实 。 观众看完只会对万箭穿心的中年生活感同身受 ， 不会嫌冲突少 ， 只会嫌冲突多 。反观《三十而已》 ， 其创作仍是套路化的、程式化的、配方式的 ， 只见技巧 ， 不见生命 ， 这样的内容只会引发吐槽、引发点击、引发同行效仿 ， 却无法从根本上感动观众 。 它不是一些人指出的“结尾塌了” ， 而是初心就没多好 ， 本就是抱着流行的目的 ， 压根不敢有流传的企盼 。无论是全职太太、沪漂女还是小职员 ， 即便不考虑近期被频繁消费的年龄30+ ， 仍有不少点可以挖 ， 如城市生活的社会责任、道德素养、人生思考、人性变化、经济压力、政治生活 ， 即便最后一条无力触及 ， 前面都可以探索 ， 不至于拍成2020年的《妻道》 。换句话说 ， 《三十而已》不过是兜售了一份伪中产的幻想 ， 和独立女性的奋斗史或觉醒史无关 ， 三个女主都实力配不上野心 ， 受消费主义捆绑严重 ， 还缺乏一技之长 ， 更重要的是 ， 貌似对感情有主见的她们 ， 却都期待一份过给他人看的幸福 。按照恩格斯的论述 ， 女性具有世界意义的失败就是进入到“专偶制”家庭 ， 这种婚姻制度的本质 ， 就是男性对女性的剥削 。 很多人在这种剥削形式中寻求物质补偿 ， 自以为扳回一局 ， 其实不过是浮士德与魔鬼签了一个约——项链戴在奴隶的脖子上 ， 再华丽也是锁链！我们也不妨来看一些正面案例 ， 看看好的女性题材是怎么表现“矛盾”的：韩国电影《82年生的金智英》在讲述女性困境的时候 ， 就没有丑化男主 ， 在故事设定中 ， 孔侑饰演的男主和女主金智英的感情非常好 ， 可以称得上她在男权社会中的避风港 。 即便如此 ， 金智英还是会不断收到家庭、社会、职场等各种环境射来的暗箭 ， 这才是最讽刺的地方 。
推荐阅读
- 美国警察为什么要如此暴力执法
- 青年|开货车一定会违章吗，为什么有那么多人为违章的货车司机说话？
- 白酒|泡了一年白酒的蛇，为什么还能暴起伤人？这个技能让蛇有不死之身
- 你为什么总是找不到微信人工客服？
- 诸葛亮草船借箭时，曹操为什么不射一支火箭过去？
- 静默如初|班主任费都600元了，为什么有的老师还不想当呢？由于真的太累！
- 胡秋生；为什么我还没有去谴责卢卡申科
- 漫弹之 在美国为什么谈着政治伤感情
- 为什么“卖艺不卖身”的妓女更加高贵
- 黑格尔诞辰250周年：为什么今天还要读黑格尔？