冯康|他是两弹一星最神秘的幕后人，他的故事比约翰纳什更迷人
首次知道冯康的名字 ， 是在2017年 。 作家宁肯的一部《中关村笔记》 ， 开篇第一人就是冯康 。 当年阅读时 ， 惊讶于宁肯给了他如此重要的位置 ， 还有一个怎么看都耐人寻味的定语——沉默的基石 。
采访人：孙小宁 受访人：宁肯基石构建于地下 ， 却和地上人物构成正比关系 。 这即是在说 ， 上面越辉煌 ， 越能反证基石的稳固 。 仅就这些定语配置 ， 冯康就成为这部中关村科技史诗中最神秘的灵魂人物 。 但我又不得不承认 ， 尽管写冯康的那篇文字非常迷人好读 ， 但冯康所涉及的领域之神秘、复杂 ， 其烧脑度 ， 仍然给我攒下一万个为什么 。 今年 ， 宁肯又再度联手中科院院士汤涛 ， 与其合著推出一本《冯康传》 。 冯康到底有怎样神奇的魅力 ， 让一个小说家如此欲罢不能 ， 写了又写？读完此书后对宁肯的采访 ， 既是对这些问题的解答 ， 也是意在让那些对人类做出卓绝贡献的数学家能被普通人了解 。 因疫情原因 ， 访谈通过邮件进行 。 虽然早已完成 ， 但我还是特意选在8月的这一期刊出 ， 因为最临近冯康先生的逝世纪念日 。 他的逝世准确时间是：1993年8月17日 。 而今年恰好又是他诞辰一百周年 。 
文章图片
1953年访问苏联 ， 左二冯康,左三华罗庚
文章图片
冯康手迹冯康是谁 ， 我一度都想用它做书名孙小宁（以下简称孙）：冯康是谁 ， 你已经在《中关村笔记》里做了一次回答 ， 但是 ， 对于没有读过此书的国人来说 ， 仍是个巨大问号 。 这次 ， 你又用一本人物传记书的容量回答了一次 。 一个作家对一个陌生领域陌生人物的兴趣 ， 可以来自不同方向 ， 冯康对你的吸引 ， 首先是什么 ， 进而 ， 在采访研究过程中 ， 欲罢不能地追下去的又是什么？
宁肯（以下简称宁）：冯康是谁——我甚至曾想用它做书名 ， 因为我的的确确认为这是个问题 ， 相信至今对晚报多数的读者仍是个问题 。 怎么办呢？我先讲个小故事吧 。 写这本书之前 ， 我在网上一个很小很专业的角落 ， 看到有人在谈论到底是华罗庚伟大还是冯康伟大？那是在屠呦呦获诺贝尔奖后引发的问题 。 有人发帖子《华罗庚先生和冯康先生 ， 谁更是大师？》云：“创新是无中生有 ， 在旷野中游荡找到宝藏 。 从这点出发冯康老先生的有限元的创新和应用价值 ， 在当代中国数学领域很少有其他工作可以与之媲美 。 所以说大家知道答案了吧？”那时我看到这个帖子已不太吃惊 ， 当然 ， 还是有点吃惊 ， 一个无名的神秘人物与家喻户晓的华罗庚相提并论 ， 甚至在有的人眼里更是大师 ， 想象一般人要是知道了会什么感觉？冯康是谁？这时这个问题是多么有力量 。
如果说这只是一个极小范围的极个别观点不足为凭的话 ， 那么菲尔丁数学奖获得者、美国华裔数学家丘成桐所说“中国近代数学能够超越西方或与之并驾齐驱的主要原因有三个：一个是陈省身教授在示性类方面的工作 ， 一个是华罗庚在多复变函数方面的工作 ， 一个是冯康在有限元计算方面的工作”就比较客观 ， 也相当权威了 。
而这些对我来说都是后来的事 ， 最初冯康吸引我的是科学院介绍的冯康的几点 ， 我不知道他们是不是很会介绍 ， 他们谈得那么平淡 ， 但也许科学就是这样：1.冯康在国外的名声比在国内大 。 我一听就心里嘀咕开了 ， 国内我都不知道国外还名声更大？但这不是在开玩笑 ， 这是在科学院 ， 我没法造次 。 2.一门三院士 ， 科学世家：冯康 ， 弟弟冯端 ， 姐夫叶笃正都是院士 ， 而且是同一年的院士 。 那么这是个什么家？听说过各种世家 ， 科学世家在中国还是非常稀有的 ， 甚至几乎不可能 ， 但可能出现了 ， 我想知道根源 。 3.两个细节：冯康在1968年有过一次免于牛棚的在中国大地上毫无方向的逃亡 ， 来来回回相当多的时间是在火车与火车站度过；冯康“文革”前有个研究生一直毕不了业 ， 后来疯了 。 说明他要求极其严格 ， 是个极具个性不近人情的人 。
推荐阅读
- 噼里啪啦影视|他是肖战的好兄弟，却一直不温不火，如今凭《琉璃》一炮而红
- “黑豹”去世，NBA悼念：他是NBA大家庭一位非常好的朋友
- 综艺|他是唯一一个没有靠山的《欢乐喜剧人》总冠军，现在转型做了演员
- 博士|无日语基础拿下日本北海道大学博士录取，他是怎么做到的
- 特朗普|特朗普出口成脏，大骂拜登：他是特洛伊木马，是美国最大破坏者
- 谢霆锋|谢霆锋谈年轻艺人排场大：他以为他是谁
- 洪金宝 |他是洪金宝“最不看好”的徒弟，最后却只用100万，就逆风翻盘
- 军队|他是抗日战争期间, 国民党军队中最受欢迎的将军之一!
- 明星照片|他是嵩山派高手，被人刺死后，掌门人左冷禅却不管不问！
- 明星八卦|他是杰克逊唯一力邀的中国明星，二人同台演出，年近60人气依旧！