冯康|他是两弹一星最神秘的幕后人，他的故事比约翰纳什更迷人( 四 )
文章图片
晚年的冯康数学在他身上 ， 成为一种抽象的人性【冯康|他是两弹一星最神秘的幕后人，他的故事比约翰纳什更迷人】孙：那就再说回人 。 都说太阳底下无新鲜事 ， 但是 ， 在冯康的命运线索中 ， 我又觉得科学家所经历的岁月 ， 和一般人不同 。 就说“文革”时期吧 ， 我注意到 ， 冯康很多的研究成果 ， 是在那段时间完成的 ， 还包括其研究成果的传播——通过讲座以及国际交往 。
这对我的历史认知 ， 有部分修正 。 忍不住又想说平行时空这个概念 ， 像冯康这样的大科学家 ， 在那时也好像与一般人生活状态不同 。 甚至可以说 ， 即使在那个非常时期 ， 冯康仍有着国家层面的存在意义 。
宁：其实这正是我们刚讨论的问题 ， 历史和人的关系的问题 。 通常我们认为 ， 或者说我们通常认知中的看法认为 ， 那段岁月人被历史决定着 ， 铁板一块 ， 不可能有个人或个人作为 ， 冯康表面上也有这些历史特征 ， 但他的个体性仍顽强地反对着历史 ， 突破着历史 ， 历史抹不平他 ， 更抹不去他 ， 数学在他身上成为一种抽象的人性 ， 使他做出了杰出成就 ， 也使他始终直立 ， 没有弯曲 。 而文学就是要发现这种与历史相关又独立于历史的人的秘密 ， 人的深度 ， 这点也特别像人们在评价冯康数学上的贡献时所说：冯康独立于西方创始有限元方法,并先于西方建立了其严密的理论基础 ， 对计算数学的发展做出了历史性的贡献 。 他的贡献和人类有关 ， 当然也和国家民族有关 ， 这是不用说的 。 但人们总是习惯倒过来说 ， 而文学反对的就是这个 。
孙：读这本书过程中 ， 我也在微博上说了 ， 这本书我是跳跃地在看 ， 太专业的部分真就跳过去了 ， 而一些生活实感的细部描述 ， 反而让我一读再读 。 我知道你想在这些看似寻常的细节与环境描写中抓住一些人物精髓 。 似乎你也曾在微博上说过 ， 小说不是描述大事 ， 一切要传达的 ， 都在这些散散碎碎之间 。 而其实一切叙述文字的精道也在于此 。 冯康的精神气息弥漫在老师与学生之间、同行之间 ， 以及国际交流当中 。
对比以前中国作家笔下的华罗庚、陈景润 ， 我觉得你似乎找到了一些新的精神着力点 。 不是只说他们的痴、他们的迷 。 他们怎么神 。 也同样不是像国外作家那样没有忌惮地伸入到私生活领域去写其私密情感之类 。 或者干脆就写成个科学狂人 。 在我感觉中 ， 这本书整体都很节制在写 ， 就像始终未脱下西服或中山装 。 能呼应到与他们所研究思考的领域平齐的某个精神点 ， 同时还能感应到人与人之间某些微妙处 。 这一点很有意思 。 让我想到你写作的擅长 ， 就是想着法儿、又不正面强攻地去写一些平常摸不到的人 。 这是我一直觉得你很棒很神奇的地方 。
宁：你提出了许多复杂、跳跃的问题 ， 有点眼花缭乱 。 细节 ， 这是个关键词 。 毫无疑问 ， 细节是反历史的 ， 尤其反那种僵化的、板滞的去掉了鲜活细节的历史 。 而细节恰又是文学得以存在的理由 。 也是文学的灵魂 。 细节就是去蔽 ， 还原 ， 活生生 ， 以此对抗一切有意无意地对人对细节的遮蔽 。 关于神 ， 痴 ， 私密 ， 狂人 ， 我觉得这些都没什么不好 。 恰恰相反 ， 这本书如果有什么严重不足 ， 就是这些东西不够 ， 远远不够 ， 种种原因限制了表达 。 因为冯康本人的的确确存在着这些东西 ， 某种意义上 ， 这本书只是写了冯康的九牛一毛 。 我发现一点 ， 我们真实的人远远超过我们文学作品中的人 ， 而外国文学通常反过来 ， 描写的人远远超过真实的人 。 这是个很有趣的现象 ， 但只说明了一点：中国作家的无能 。 当然 ， 为什么无能 ， 原因又多了去了 。 
推荐阅读
- 噼里啪啦影视|他是肖战的好兄弟，却一直不温不火，如今凭《琉璃》一炮而红
- “黑豹”去世，NBA悼念：他是NBA大家庭一位非常好的朋友
- 综艺|他是唯一一个没有靠山的《欢乐喜剧人》总冠军，现在转型做了演员
- 博士|无日语基础拿下日本北海道大学博士录取，他是怎么做到的
- 特朗普|特朗普出口成脏，大骂拜登：他是特洛伊木马，是美国最大破坏者
- 谢霆锋|谢霆锋谈年轻艺人排场大：他以为他是谁
- 洪金宝 |他是洪金宝“最不看好”的徒弟，最后却只用100万，就逆风翻盘
- 军队|他是抗日战争期间, 国民党军队中最受欢迎的将军之一!
- 明星照片|他是嵩山派高手，被人刺死后，掌门人左冷禅却不管不问！
- 明星八卦|他是杰克逊唯一力邀的中国明星，二人同台演出，年近60人气依旧！