江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

冯康|他是两弹一星最神秘的幕后人，他的故事比约翰纳什更迷人( 二 )


冯康|他是两弹一星最神秘的幕后人，他的故事比约翰纳什更迷人
文章图片

冯家四兄妹于苏州家中合影（1933年） 。 从左至右：大哥冯焕、姐冯慧、冯康、弟冯端在数学界 ， 他是青蛙 ， 也是飞鸟孙：无论如何 ， 通过冯康 ， 你用文学的方式打开了一个数学的世界 。 就像前一段去世的叶永烈 ， 用他的小灵通漫游 ， 为童年的我们打开一个未来世界 。 说实在的 ， 这个世界太陌生了 ， 以至于我们忘了它的广大、奇妙与神奇的美 ， 甚至想象它的美都有些困难 。 是否因这个原因 ， 这本书有了另一个能在专业方面撑起来的第二作者汤涛 。 你和他的合作是各写各的吗？还是 ， 他的某些内容 ， 需要你再拿过来消化在你的文字当中？你们之间有没有碰撞 ， 如果有 ， 会带来什么？写完之后 ， 你觉得你对这个领域能进入一些了吗？你从中领略到什么？
宁：说起来你可能不信 ， 我大概从小学五六年级一开始学正反比例数学就糊涂了 ， 从此一直再没明白过来 ， 我高考数学得了21分 ， 我记得就是把最前面的四则运算做了 。 就是说我的数学水平止于“四则运算” ， 某种意义就像一个中风之人 。 这样一个在数学上中了风的人竟然敢写世界级的数学家冯康？不错 ， 在写作上我一直是个胆大妄为的家伙 ， 甚至被称为“中国文坛的刺客” ， 但这次真的有些过火了 。 2018年5月4日 ， 我清楚地记得这个日子 ， 我在雅鲁藏布江边的拉嘎机场给汤涛先生打了一个电话 ， 谈到合作的事 。 那时我已完成了《冯康传》的第一稿 ， 但一直为自己的数学中风症状惴惴不安 。 汤涛先生是数学家 ， “冯康数学奖”获得者 ， 院士 ， 《数学文化》主编 ， 本来是我的采访对象 ， 南方科技大学副校长 ， 曾写过《冯康:一位杰出数学家的故事》 ， 我在《中关村笔记》里写冯康 ， 本来就对他多有倚重 ， 既然如此 ， 请他合伙如何？这又是个胆大妄为的想法 ， 雅鲁藏布江的波涛本来就让我有点晕 ， 但汤院士居然同意了！当时的感觉就好像一下得救了 ， 醒过来 ， 有了汤院士一切都OK了 。 如果说《冯康传》的第一稿是一匹野马 ， 第二稿就是一匹战马 。 汤涛院士不仅把握了数学关、科学关 ， 还调整了篇章结构 ， 增写了若干篇章 ， 把作品分成了四部 ， 进行了数学模型般的梳理 ， 分量大增 ， 面貌一新 ， 打个比喻 ， 就像把一匹野马训练成一匹驰骋战场的战马 。 这次写作与合作感触最大的就是像我这种人 ， 因中风而变成野马甚至疯马就特别需要数学的精确 ， 需要全套的鞍 ， 对鞍有着最深的渴望 。 其实每一次胆大妄为都是一次对深刻秩序的俯首称臣 ， 是秩序与野性的双赢 。
孙：能看出 ， 你为了接近这个数学家式的心灵 ， 对科学领域的书或者一些论述也涉猎了不少 。 我看到你用到了“飞鸟与青蛙”的比喻 。 而很有意味的是 ， 今年因为疫情 ， 我也关注了一些科学新知类的普及公号及微博号 。 我因此也读到了很多科学家的演讲与文章 。 其中 ， 读到弗里德·戴森这篇《你是飞鸟还是青蛙》的演讲文章时 ， 他已经在今年2月过世了 。 而读后的我竟然生发一种感想 ， 要是我的版面能约到这些领域能将科学理念讲得如此精湛通透的大家的话 ， 真就是版面增辉了 。 但这也只是想想 。 不同学科的壁垒应该说是存在的 ， 甚至很难去除 。 想到他们 ， 我甚至觉得 ， 他们是和我们同时存于平行时空当中 。 而说到飞鸟与青蛙这个比喻 ， 很明显 ， 冯康是被归为飞鸟一类 。 而恰恰是飞鸟这类 ， 让我们很是够不着 。 你不管怎样 ， 也算是塑造了他一回 ， 所谓冯康式的飞鸟精神 ， 你总结大概是怎样的？
宁：戴森已过世了？我还不知道 。 你可以约汤院士写呀 ， 他文笔非常好 ， 我就是从他那儿知道戴森的 ， 他还给我讲过其他一些数学家的故事 ， 都很精彩 ， 这个领域真的是和我们平行的一个世界 ， 但也不是没有通道 ， 汤院士就是很好的通道 ， 是可以带地球人航天 ， 到另一个世界的人 。 戴森其实已经总结得很好了 ， “鸟儿翱翔在高高的天空 ， 俯瞰延伸至遥远地平线的广袤的数学远景 ， ”“青蛙生活在天空下的泥地里 ， 只看到周围生长的花儿 。 ”冯康的特别之处在于他同时具有飞鸟和青蛙的特点 ， 是不世的大才 ， 这种数学家在世界也是不多的 。 有限元 ， 辛几何无疑是青蛙式的 ， 是精微的 ， 而作为中国两弹一星最神秘的幕后人 ， 作为中国计算数学的领导者 ， 在方向和视野的把握上他又是绝对的飞鸟 。


推荐阅读


上一篇：China|中国联通7月4G用户数净增165.9万，累计达2.62亿

下一篇：|阿里云全面服务北京城市“大脑”建设 已合作全球30多城