江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

冯康|他是两弹一星最神秘的幕后人，他的故事比约翰纳什更迷人( 三 )


重点是写人 ， 而不是历史孙：当然 ， 我也知道你写他 ， 重点还不是数学 ， 是人本身 。 你开篇就构建了一个足够悬念的逃亡式开头 ， 让我瞬间想到当年你写的小说《三个三重奏》 ， 里面的人物同样是一般人够不着——一位权力上层的逃亡贪官 。 但能感到 ， 通过那个开头 ， 你找到了写他们的支点 ， 所以读来很像那么回事 。 这本书中开篇就是逃亡中的冯康 ， 切在这一点上 ， 又是出于怎样的考虑？
宁：首先冯康的逃亡很有意思 ， 我还从未见过那样一种逃亡 ， 简直像老天在冯康身上开的一个玩笑 ， 具有某种双重性 ， 既是文学的 ， 又是数学的 。 我知道这两种概括都是不准确的 ， 根本无法涵盖冯康的逃亡 。 即便如此不准确的含糊不清概括 ， 也包含着在我看来一个深刻的无解的命题：文学怎么和数学搅在一起？
但这就是冯康的逃亡 。 冯康的逃亡毫无准备 ， 是一念之差：一种恐惧袭来 ， 加之正好一个机会 ， 让他逃出了“牛棚” 。 但一出门就后悔了 ， 一、不知去哪儿 ， 没任何目的地 ， 家不能回 ， 虽然最想回的是家 。 二、他想返回 ， 好在走出不远 ， 但是一想到“逃跑”本身就是问题 ， 一旦回去就等于有了逃跑行为 ， 于是更加恐惧 。 三、继续逃的话说不定已被发现 ， 要是抓回去那可就完了 。 冯康的逃亡由于仓促 ， 心理内容极其丰富 ， 极其文学 ， 堪比任何一部意识流的经典文学作品 ， 同时又有着绝无仅有的独特性：即一个伟大数学家的数学性 。
冯康从最近的火车站随便登上一列不论方向的火车 ， 然后下车再登上另一列不论方向的车 ， 下车 ， 再换 ， 将尽一个月时间 ， 就是在中国铁路沿线做着最为复杂的几何旅行 。 如果画出线来可以说无解 ， 无规律 ， 无目的 ， 类似拓扑数学或模糊数学 ， 也因此冯康摆脱了任何可能的对他的追踪 。 甚至有时他自己都像在一段雾中迷失 。 而这种数学性里又包含了多少文学性？我是说心理内容 ， 比如说回忆？在我看来这也是一种天然的叙事结构 ， 或传记结构 ， 在逃亡中呈现冯康的一生（当然是前半生） ， 独特性天然存在 。
孙：即使不是大数学家 ， 就是一个从上世纪初活过半个世纪多的普通人 ， 身上也都带着错综复杂的历史解码 。 不消说 ， 冯康以及他那种出身的家族 ， 兄妹几个还都各有成就 。 我注意到 ， 你也不断地被历史上的枝杈吸引 ， 写着写着冯康 ， 笔就岔到其他人和事上面了 。 我也差不多跟着你一起思维分岔 ， 先是问：冯康是谁？然后又接着想弄清别的人 ， 中间一度想起一本相关的书 ， 也就一起拿来看了 。 尤其是和冯家之女冯慧结婚的叶笃正 ， 史学家周锡瑞就曾著有《叶：百年动荡中的一个中国家庭》 ， 再次重读 ， 竟然发现这个叶姓——也就是和冯家联姻的一个家族 ， 原来更庞大更风云激荡 ， 读完甚至有读了晚清到共和国的活生生一本历史教科书的感觉 。 虽说你一直强调是写人而不是历史 ， 但从人身上发现一些以前没注意到的历史线索 ， 仍然是我的阅读兴趣之一 。 回到冯康这个个体 ， 你是否也有发现历史的兴奋感？
宁：事实上我并不希望在冯康身上看到太多的历史线索 ， 我们的文学总是过于依附历史 ， 在我们的文学中历史常常像一根晾衣裳绳 ， 文学常常是挂在上面的东西 。 这样不行 ， 我们的文学之所以被人认为简单 ， 就是因为最终常常不过是证明了这条绳 。 但历史或者说编年史也不过是“说”出来的 ， “写”出来的 ， 某种意义文学就是要反对那条可疑的绳子 。 我希望从冯康身上看到的不是历史 ， 即使和历史和时间有关 ， 但也不是挂在上面 ， 而是飘在上面或从地下穿过 ， 甚至也许完全无关 。 任何时间都可能发生的 。 凡是独特的 ， 都是向着人性深处的掘进与敞开 ， 而我在冯康身上发现的更多的不是历史而是人——人的独特性 ， 个体性 ， 超越性 。 当然 ， 我也理解你所说“那些没有注意到的历史线索”应该是主流历史之外的历史 ， 尽管如此我仍不愿用历史来概括文学 ， 文学有自己的本体 ， 那就是对人的去蔽 ， 揭示人的存在与发现 。 它们与历史相关 ， 着眼点却不是历史 。


推荐阅读


上一篇：China|中国联通7月4G用户数净增165.9万，累计达2.62亿

下一篇：|阿里云全面服务北京城市“大脑”建设 已合作全球30多城