冯康|他是两弹一星最神秘的幕后人,他的故事比约翰纳什更迷人( 五 )


文章图片

冯康与意大利著名有限元专家合影很遗憾 , 我只写出了冯康的“中山装”孙:这本书在你的写作经历上 , 显得比较特殊 。 可能因为传主身上所带的那些专业部分 , 你还无法游刃有余地驾驭 , 所以整本书严格说还不是你独立创作风格的贯彻 。 当然现在冯康已经成为你的文学之矿中的一部分 , 如果继续挖掘写作 , 你将来还会在什么地方着力 , 使他成为你作品系列中令你满意的笔下形象?
宁:我刚才说种种原因只写了冯康的九牛一毛 , 事实上更多写了他的“中山装” 。 冯康的真实性或者说丰富性以及独特性 , 或许只有通过虚构来完成 。 这很悖论 , 但也只能如此 。 除了上面说的冯康的逃亡 , 冯康的反“历史”——这已相当传奇——我再简单讲几点 。 一、冯康会六国外语 , 这在中国科学家中绝无仅有 , 这使他在“文革”岁月能在图书馆看到别人看不到的东西 , 当时科学院图书馆订有大量的外国原文科技书刊 , 一直没停 , 冯康可以直接看 。 二、冯康是最早留苏的 , 师从彭特亚金 。 彭特亚金且不说 , 只说苏联科学家有去剧院、音乐厅甚至文学沙龙的传统 , 艺术熏陶成习惯 , 而冯康明显受此影响 , 他身上的艺术气质在中国科学家中也是凤毛麟角 , 口才极棒 。
改革开放后 , 法国数学家代表团到中国访问交流 , 本来安排了翻译 , 在别人听来已经足够 , 但冯康不满意 , 后来代替翻译直接用法文和法国数学家交流 , 且话语风趣 , 口若悬河 , 让法国人震撼 。 冯康的同事都谈到过冯康的“霸气” , 实际是一种艺术气质 , 一种高蹈 , 早年冯康 , 十几岁时就翻译过莎士比亚的作品 。 三、冯康和中国原子弹、导弹、卫星甚至核潜艇的神秘关系 。 你应该看过《美丽的心灵》 , 知道约翰·纳什 , 数学家 , 博弈论发明者 。 纳什的精神失常通常被认为是与原子弹老出现于他的幻觉中有关 , 而冯康与原子弹是实际有关 。 我曾说过冯康是中国的纳什也是在这意义上 , 而实际冯康的丰富性远远超过纳什 。 四、冯康有着极其传奇的爱情故事 , 喜欢美丽女人 , 气质高蹈 , 几乎是爱情上的堂吉诃德 , 光这点就传奇得不得了 , 但在传记中却只字未提 。 冯康不仅独自完成了“有限元”也独立完成了一个“人” , 这个贡献也许并不亚于前者 。 我还不知道会不会再写冯康 , 或者怎么写 , 也许写了却只能说“本书纯属虚构” 。
北京联盟_原题为:两弹一星最神秘的幕后人 中国计算数学的奠基者 冯康的故事比纳什更迷人



推荐阅读