群体|京华物语|牌局、宴请与观影:民国北京知识群体的日常生活( 四 )


1927—1937年 , 随着社会各阶层的持续分化 , 不同群体在喝茶等日常消费方面开始形成差异化空间格局 。 “来吃茶的 , 先打量自己是那一个时代的人物 , 然后再去寻找自己的归宿地 , 譬如说你本来是个旧式人物 , 便应该规规矩矩到‘春明馆’去坐下 , 而你偏要‘偷闲学少年’跑到‘柏斯馨’去现代化 , 因为环境不适于生存 , 与空气的不相宜 , 结果只好忍痛牺牲一角大洋的茶资迁地为良 。 ”20年代初 , 林语堂与鲁迅、周作人等办《新语丝》杂志时将中山公园的茶社作为聚会的主要地点 。 在谢兴尧看来 , 中山公园的长美轩茶社 , 其雇主也“多半是中年人或知识阶级” 。
群体|京华物语|牌局、宴请与观影:民国北京知识群体的日常生活
图片

2010年 , 由何群导演根据老舍作品改编的电视剧版《茶馆》 。
30年代 , 北海公园的茶社也被《大公报》《益世报》等一批京派文艺报刊的编辑作为与作者沟通交流的聚会地点 。 1936年夏 , 青年作家田涛接到凌淑华的请帖 , 邀请其至北海公园仿膳社喝茶 。 “那是在北海露天茶社 , 喝茶吃仿膳社的小窝头 。 赴邀的大部分是青年文学作者 , 我才知道我的一篇小说由沈从文先生转给凌淑华先生在她编的《文艺周刊》上发表了 。 并当面付给了我稿费 。 这是一次请大家写稿支持她编的《文艺周刊》的约稿茶话会 。 陪同她来的陈西滢先生 , 谈话老练诙谐 , 使有些拘谨的场面变得活跃畅快 。 在苍松翠柏荫凉下 , 听着蝉鸣 , 迎着北海的湖光水色 , 天渐清凉的时候 , 大家随意散去 。 ”
吴相湘在北京求学时 , 也时常去北海公园和中山公园 。 “当我在北平图书馆阅览疲倦 , 漫步回宿舍时 , 常进入北海公园休憩 。 ‘仿膳茶社’最有名 , 顾名思义可知其模仿御膳 , 其中肉末烧饼 , 相传是慈禧太后最喜爱的食品之一 。 我常在仿膳茶社尝食 , 就是北方馆的芝麻烧饼 , 内夹酱炒肉末 , 并没有特殊风味 。 因此 , 我对五龙亭茶社的‘小窝窝头’ , 反而比较欣赏 。 北海公园以外 , 中山公园也是我假日常去的 。 ”
看戏和观影:崇尚西化生活方式的知识分子同样热衷
民国时期的北京 , 那些数百年流传下来的传统的娱乐方式 , 如看戏、吃宴会、听说书等 , 仍然占据着显著的位置 , 不过 , 新型的话剧已经出现 , 游泳池、台球室、电影院等新式娱乐空间也开始出现 。 有别于上海知识群体多喜好电影等新式娱乐方式 , 1927—1937年北京知识群体往往既听戏 , 同时也看电影 。
邓云乡对当时北京戏曲市场的情形有详细的描述:
和我差不多地位这等读书人的享受一般都是吃馆子 , 逛旧书铺、书摊 , 听戏 。 夏天还要上公园 。 ……那时经常演出的须生有马连良、言菊朋、奚啸伯、谭富英等 , 常听;高庆奎在珠市口演 , 太远 , 只去过次把 。 ……最使我倾倒的是武生泰斗杨小楼 , 一出台那份气度 , 那份神情 , 一举手 , 一投足 , 念白唱腔都很有韵致 , 无不令人叫绝 。 杨小楼演出票价一块二 , 其他名角都是一块 。 当然还听昆曲班 , 最佳角色是韩世昌、侯益隆 。 侯益隆至少不比皮黄班的侯喜瑞差 , 而我又喜欢喜瑞有过于郝寿辰 。 任何名角能卖满座的日子很少 , 言菊朋和昆曲班一般不过五六成 , 很惨 。 所以戏票可以不用预先买 , 往往吃晚饭时看当天报上登的各戏园戏报 , 饭后赶去 , 尽管戏已开场 , 还是买得到票 , 看得到中轴以下几出好戏 。 我单身住在北平图书馆宿舍时 , 燕京同学进城看戏 , 常借宿在我屋里 。 结婚后住在城外时 , 有时夫妻一同进城听戏 , 在朋友家过夜 。 20世纪30年代在清华任教的浦江清的日常生活中既有听戏的安排 , 也有看电影、看歌剧的活动 。 晚共许闲若、俞平伯夫妇至东安市场吉祥戏院听昆戈班戏 , 戏目有《打子》、《借扇》、《嫁妹》、《夜奔》、《金雀记》之《庵会》、《乔醋》、《酔圆》 。 韩世昌之《金雀记》尚可听 , 侯益隆之《嫁妹》工夫好 。


推荐阅读