|吴作人：丹青简雅夺天工( 三 )
开疆拓土：为国画注入新意
吴作人的中国画创作不蹈故常 ， 一出手就别开生面：不论在表现对象的选择 ， 还是在绘画语言的锻造上 ， 他都以自己的睿智和见识 ， 走出一条既迥异于古人又有别于今人、既富有个性色彩又饱蕴时代精神的独特道路 。
从表现对象上看 ， 他画得较多的牦牛、骆驼、熊猫等 ， 都是以前中国画没有画过或绝少涉猎的 ， 这反映他步入国画园囿之初 ， 就决意不走别人走过的老路而要另辟蹊径 ， 要给画坛创造新的形象、带来新的意趣 。有些作品的表现对象如鹰隼、金鱼、鸽子等 ， 虽然已经有人描绘 ， 但他以自己的构图、形象和笔墨予以呈现 ， 同样给人耳目一新的审美享受 。
能够做到这一点 ， 与他清醒的创新意识和个性追求密不可分 。他认为 ， 一个艺术家在人生观上可以“无我” ， 可以在日常生活中跟风随大流；但在艺术观上一定要“有我” ， 艺术创作必须要有自己的东西 ， 即自出机杼、别具一格、自成一家 ， 必须以某种独创性呈现自己的面貌 。艺术创作只有“有我” ， 哪怕处于相同时代、所画题材相似、表现手法相近 ， 不同的艺术家也可以“各异其趣 ， 各尽其妙” 。如何做到“有我”？画家不仅要找到自己的表现对象 ， 还要在对象中寄寓和传达自己的思想情感 。对此 ， 吴作人以画骆驼为例 ， 谈了自己体会：
比较起来 ， 我多是画古人画得少的东西 。我见过画骆驼的不多 。据我自己的认识 ， 骆驼自有它独特的性格 。戈壁滩上的骆驼能够负重致远 ， 不畏艰苦 ， 跟牦牛那样雄强与猛冲不同 ， 它是一步一个脚印地往前走 。它的造型也很有特点 ， 从头、脖子、驼峰到腿 ， 给人以坚毅而厚重的感应 。尤其到寒天降临时 ， 它长了新毛 ， 一群群站在沙丘里或是在戈壁滩上行走 ， 使人激动得不禁体验到一种不平凡的力量……从动物本身说来 ， 这是它的特性；对人说来 ， 能把人带到一个与环境奋斗的境界 ， 一个既是诗 ， 是音乐 ， 又是画的境界 。人得向它学习 。所以我爱画骆驼 ， 就是想充分表现这么一种性格所兴起的画境 。（《客有问——谈师造化、夺天工》）
吴作人的国画作品 ， 之所以给人“柳暗花明又一村”的新颖之感 ， 不仅在于他对传统国画的表现领域开疆拓土 ， 塑造了骆驼、牦牛、熊猫等一系列新的形象 ， 还在于他对这些动物深入观察、研究、体悟 ， 从中捕捉与人性相通的某种活跃的生命精神 ， 在艺术形象中注入自己的独到感受和思想情怀 。正如他自己所说 ， 他画动物不是要表现品种 ， 不是搞动物志、作图谱 ， 而是“托物言志” ， 借以表达自己的思想感情 。他画的骆驼 ， 不论是50年代的《任重踏千程》 ， 还是70年代的《极目千里》等 ， 其中无不寄寓着坚韧不拔 ， 负重远行的美好情愫 。这既是对骆驼本身特点的揭示和表现 ， 也是对中华民族历经磨难而不断跋涉向前精神的写照和颂扬 。
从根本上说 ， 绘画无非是要解决“画什么”和“怎么画”的问题 。吴作人除了在画什么上不落窠臼 ， 推陈出新 ， 还在怎么画上孜孜以求 ， 别树一帜 。与一般国画家不同 ， 他是在西画达到很高造诣、在画坛拥有较高地位（担任中央美院院长）的情况下 ， 转而从事国画创作的 。这时 ， 他不仅对绘画艺术本身已有深厚积淀和深刻理解 ， 而且对如何在高手如云的国画原野跑马圈地 ， 有了更多的考量和准备 。
从“怎么画”的角度看 ， 吴作人国画创作最值得注意的特点是“简雅” 。所谓“简” ， 就是简练概括 ， 举要治繁 ， 以“少少许”胜“多多许” 。所谓“雅” ， 就是正规文雅 ， 如郑玄《〈周礼〉注》所说：“雅 ， 正也 ， 古今之正者 ， 以为后世法 。”他谈论中国画创作说：
我以为艺术品的好 ， 应是完整的、能通过简练的形象充分表现内容 ， 用最简练的语言表达最充分的感情 。中国美术的优秀传统特点在于简练中充分传出神韵 ， 笔墨少而意境充分 。充分不等于繁琐 ， 简练不是简单 。无限制地加工并不就是好 。（《在中国画创作组谈人物画的刍见》）
