北京大学|医学人文与张金哲的百岁人生( 三 )


一手搞硬件创新 , 一手自身打铁 , 张金哲闻名遐迩的小儿外科诊断“金手”就是这么“炼”成的:徒手为小婴儿插喉管、用两个手指在胸壁内外为小婴儿做心脏按摩等 。至于他亲手做的手术 , 则创下太多“之最” , 仅小儿阑尾炎一项 , 他就创造了30年1.5万例无死亡的纪录 。改革开放后 , 他主持编写了我国也是世界上第一部小儿门诊外科学专著 , 不断以多领域的新学说、新经验、国家级新成果 , 影响了整个小儿外科事业的发展进步 。
每谈到这些 , 他总轻描淡写说这是情势逼迫使然 。但正是由于他的开拓和引领 , 小儿外科从一个单一学科科室 , 发展到拥有肿瘤、泌尿、骨科、整形外科、心脏外科、神经外科等十几个学科 , 医、教、研、防的成熟医学体系 , 并逐步走向微创化、分子化、数字化 。
他是中华医学会小儿外科学会的首任主任委员 , 曾被国际同行尊为中国“小儿外科之父” , 迄今仍是全国小儿外科领域的灵魂人物 。身边的人知道 , 这些并非只因为年龄、资历、院士等头衔和国内外大奖 , 而是他在小儿外科每一个发展阶段实实在在的心血付出和巨大贡献 。良师楷范 , 景行昭昭 。
约贾立群 会王焕民
80岁以后的20年中没离过岗 , 这是张金哲漫漫人生中最“牛”的地方 。到医院查房、出门诊已经是他的一种生命状态 。前几年每周来院里工作三次 , 疫情前至少两次 。疫情后医院安排他每周上班一次 , 不再直接看病人了 , 他服从 , 但心痒 。
北京大学|医学人文与张金哲的百岁人生
文章图片

文章图片

张金哲的部分著作
今年8月以来 , 张金哲来北京儿童医院约见较多的人是他曾经的博士生、小儿肿瘤外科主任王焕民 。但是前些天还约见贾立群——也是名扬全国的新闻人物、B超达人 。
同样退而不能休的晚辈贾立群如今也已67岁了 。他说张金哲让他仰视了一辈子 , 至今见他还是诚惶诚恐 。他说那天一进屋 , “老人家先从沙发上站起身 , 迎上握住我的手” , 让他一时手足无措 。先生100岁的思维依然机敏 , “见面谈业务常用英文 。大概是因为表达准确 , 好在我还能接得住” 。贾立群说张先生的工作标准极高 , 细致、较真又讲方法 , 早在40多年前 , 他还在实习期的时候 , 就见识过张先生的“查房艺术” 。一次张先生发现科里医生为患儿用的扩肛器型号不对 , 既要狠狠批评 , 又不能让当事人太尴尬 , 就加肢体语言幽了一默 , 逗得一屋子人哄堂大笑 。
这次约贾立群的主要目的 , 是谈超声波疗法怎样更好地与小儿外科 , 尤其是小儿肿瘤外科合作 , 同步提升的问题 。因为目前超声波已经发展到可以直接引导介入治疗 , 用射频消融对付实体肿瘤 。但是与成人相比 , 小儿B超发展相对滞后 。这是张金哲特别挂心的事 。
“恶性实体肿瘤太凶险 , 弄不好就会拖垮一个家庭 。只有不同学科方向的医者一起努力 , 才能提高治愈率 , 就是不能彻底治好带瘤生存 , 也要让孩子少受罪少花钱!”老先生这番话言近旨远 , 语重心长 , 拉着贾立群的手始终未曾松开过 。
在张金哲的办公室 , 笔者见到了小儿肿瘤外科主任王焕民 , 这是张金哲博士团队中的金牌“老三” 。他来和张先生通报今年四季度全国小儿外科界两个重要会议的准备情况 , 其线上线下结合的会议形式与张先生想的不谋而合 , 两人你一言我一语谈笑甚欢 。只听老先生爽朗地说 , “我发言准备讲五点 , 但不会超过五分钟” 。
笔者借机“截胡”采访王焕民 。他笑称老先生常常“约谈”他 , 这让同事朋友们有点酸 , 说“为什么老先生总是找你?你不能总‘吃偏食’啊!可我这哪里是吃偏食 , 是老先生在不断给我压担子……”
王焕民说 , “经过这么多年的研究发展 , 任何杂症重疾 , 小儿普外都有法子从容应对了 , 唯独小儿恶性肿瘤还很难攻 , 这让老先生操心不已” 。说话间 , 王焕民忽然想到了什么 , 转向老先生 , “对了 , 那个叫某某某的孩子 , 今天又来复诊了……”


推荐阅读