北京大学|医学人文与张金哲的百岁人生( 四 )


他说的那个孩子是恶性母细胞瘤患者 , 瘤子很大 , 去年12月在决定是否能手术的时候 , 大家还是心里没底 , 特意叫老先生来参加会诊 。科里摆出情况 , 等着老先生一锤定音 。这时老先生不疾不徐地说:“你们不要总盯着手术 , 盯着解剖……”大家面面相觑 , 难道老先生否定手术方案了?往下听才恍悟:“我们除了要考虑手术治愈的可能性和细节 , 还要更多考虑术后恢复的预期和费用 , 替患儿家庭考虑考虑经济承受能力……”
“所以 , 对于我们来说 , 想到老先生时没有太多年龄概念 , 大家遇到问题总习惯性地想知道‘老先生怎么说’ 。这些年我们科的工作有些进步和起色 , 老先生所起的作用实实在在 , 他对我和团队的影响一直是非常直接而具体的 , 尤其是在医学人文的理念上” , 说完匆匆赶回科室上班的王焕民强调 。
医乃仁术 人性为大
“听贾立群说 , 您一见面就说自己的‘金手’被他的B超废了?”张金哲被笔者说乐了 , 立刻伸出的右手比画 , 手背光滑 , 并无色斑:“你看小孩子看病总会哭闹 , 那时只有一个办法就是手触:我在他们身上这样敲(用几个手指尖)那样敲(用指背骨)再这样敲(空芯手) , 小孩的反应和我手的感觉都不一样 , 马上可由此判断和区分病情病灶 , 被说成‘金手’ 。类似的经验我都有总结 , 甚至用电脑做成了PPT 。这些似乎都没用了 , 现在哪个门诊医生有疑惑不是直接开B超单?”
北京大学|医学人文与张金哲的百岁人生
文章图片

文章图片

张金哲的部分著作
可任何时候 , 机器都不会完全取代人工 。张先生显然认同这一点 , “相似的事情是 , 从《黄帝内经》出现 , 到隋唐时期的药王孙思邈 , 发展了1000多年 , 直到今天2000多年 , 什么时代谈中药的药理药性还是会追溯到《黄帝内经》那儿去 , 说明本质的东西不会变太多” , 意思很明白:人性是机器无法替代的 。
“医乃仁术” 。其实张金哲心心念念的 , 是医生、护士、医学研究者怎样把工作的着眼点 , 更多地放医学、医疗的人性化上 。其实当年搞发明、炼“金手”、对付疑难症的各种手术新发明、合理高效开发使用病房病床……都是顾完孩子顾家长的至善之举 。
由此可见 , 医学人文在张金哲的医学生涯中从来不是虚无的说教 , 而是他坚守的职业行为 。
从医70多年 , 张金哲一路创新 , 同时也一以贯之地恪守自己定的老规矩 。比如在接诊时 , 对每个病人起身相迎、起身相送;手诊前先洗手 , 把手搓热再接触患者皮肤;比如在自己的白大褂的左胸前 , 用粗笔写上“外科张金哲” , 让患者(家属)一目了然 , 消除陌生感 , 建立平等关系和亲近感;还包括信奉《克氏外科学》扉页上印的和患者“先交朋友再做手术” , 等等 。
他的小患者及家属一代一代的至少也三代有余了 , 回忆总是会夹带着画面:他变小魔术边逗孩子边问诊;还有“三分钟口才”和“衣兜里飞出的小纸条” , 前者是医患快速有效沟通的本领 , 后者说的“小纸条”是为小患者家属准备的 , 每条不过50字 , 扼要、通俗地释义一种常见病 , 不光是为了让对方弄个明白 , 有实物收获感 , 更是为了增效省时 , 看更多的病人 。说白了就是肯花掉自己的时间 , 节省有限的诊疗时间 , 让患者得到更多 。
直到90岁以后出诊 , 老先生还会这么做 。他认为医生首先要尊重患者 , 这是最重要的 , 成人世界是这样 , 儿童的世界也是这样 。即使在他担任副院长、社会职务最多的时期 , 也是要求自己再忙也不能耽搁出门诊 。实在不能出诊 , 必提前向已经约好的病人说明情况 , 更改日期 。
关于医学人文这个大题目 , 是笔者在与张金哲先生的邮件往来和有限次的见面中聊得最多的 , 如下归纳整理 , 以飨读者 。


推荐阅读