我，活在中关村的夜里
文/李娅宁来源：对撞派（ID：ai7gua）今年北京的降水 ， 似乎比以往都要多 。常在下班时间猝然而至的暴雨 ， 猛烈撞击着地上的一切 。 灯火通明的写字楼里 ， 键盘不断啪啪作响 。 时代从未如此波谲云诡 ， 未来好像笼在一团雾气中；无数疲惫、落寞、纠结着的希望 ， 在黑夜里暗暗生长 。22点的晚高峰晚上七点 ， 卢宇霄从布满代码的电脑屏幕前起身 ， 走出中关村的大楼 ， 上了出租车 。一个小时后 ， 他出现在五棵松附近一家 live house里 ， 台上是他喜欢的重金属摇滚乐队 ， 主唱正猛烈地甩着一头长发 ， 发出粗犷的嘶吼 。 卢宇霄站在离舞台很近的位置 ， 音响震耳 ， 他用力挥动着手臂 ， 几乎要跳起来 。 他叫着 ， 声音淹没在800人的呼喊中 。
这是卢宇霄几个月一次的偷闲 ， 他享受这样的聒噪 ， 耳朵要爆炸 ， “这才叫生活！”而在中关村的每一晚 ， 对他来说 ， 都是“生存” 。卢宇霄在一家人工智能创业公司工作 ， 公司很小 ， 在中关村的一幢写字楼里租了半层 。 从AlphaGo开始 ， 人工智能迅速进入大众视野 ， 创业潮铺天盖地 。 这一家没什么水花 ， 是沧海一粟 。一年前 ， 卢宇霄从云南来到北京 ， 他申请了两家大厂 ， 一家给了offer但工资太少 ， 另外一家 ， 由于面试官临时有事要改面试时间 ， 他觉得对方不守信 ， 因此放弃 。他也有机会加入一个从大公司辞职创业的成熟团队 ， 却听说那家公司一个人要干三个人的活 ， 员工相隔一米也要通过打字交流 ， 思索再三没有去 。 现在的公司 ， 至少同事们“说人话” 。不过 ， 他现在偶尔会后悔当初的任性轻狂 。 这家公司是海归博士创业 ， 他看不到什么希望 。 “老板太年轻 ， 没经验 ， 越来越凉 。 ”公司网站上写着的融资数字 ， 就像老板给他画的饼 ， 看得见 ， 但摸不着 。几年来 ， 不知道多少人工智能企业倒下了 。 办公楼中介说 ， 几乎每一天 ， 都有公司从中关村搬出去 ， 新的公司再进来 。 这些公司中 ， 小公司占了大多数 ， 不乏人工智能公司 。中关村有创业基因 。 新浪在万泉庄的三层小楼里壮大 ， 百度在理想国际大厦上市 ， 雷军带着创业团队喝了一碗小米粥 ， 刘强东在电子一条街卖过光碟……后来 ， 一波又一波意气风发的年轻人 ， 怀着对成功的热望 ， 开始了在中关村的创业 ， 却大都黯然离场 。 卢宇霄觉得 ， 这家公司的宿命也一样 ， 而自己 ， 只需要把口袋里的钱看好 。同事张文哲工作过的上一家公司 ， 已经消失在人工智能激烈厮杀的洪流中 。 当卢宇霄在躁动的人群中声嘶力竭的时候 ， 张文哲正坐在办公室里望着窗外 。 他一抬头 ， 看到月亮 ， 隔着一条马路 ， 是密密麻麻的办公楼 ， 窗格里的灯都亮着 。
此时的北京 ， 欲望正在蔓延滋长 ， 在推杯换盏的饭局上 ， 在人头攒动的舞池里 ， 在烟草和酒精混合的每一处的空气中 。 中关村不一样 ， 中关村的夜清醒克制 ， 欲望是沉默的 。张文哲完成了今天的工作 ， 在纸上画着几何图形 ， 拓扑学让他着迷 。 公司的CEO是他的学长 ， 张文哲却对商业成功和名声没什么渴望 ， 他想去美国读博 ， 研究数学 。创业公司的欲望有时候很简单 ， 就是活下去 。 为了这个目的 ， 要加班 ， 要不眠不休 ， 要与时间赛跑 。 老板曾经在周五下午给一个新需求 ， 问张文哲实现需要几天 。 他说“两天” ， 老板说“好 ， 那deadline就是这周日 。 ”张文哲的纪录是连续26天没有过休息日 ， 公司活下来了 ， 却暂时还看不到更远的曙光 。不在中关村 ， 你很难想象 ， 这里的晚高峰 ， 是22：00 。 比如 ， 互联网金融中心大厦门口 ， 你会看到人群从大门涌出 ， 二三十辆网约车几乎在瞬间完成集结 ， 停靠在海淀东三街、丹棱街、海淀中街两侧 。打开滴滴页面 ， 打车排队人数在十分钟内从100涨到500 ， 让没有提前叫车的人感受到什么是绝望 。 下班的人们对着电话大喊 ， 努力和司机确认位置 。 车辆错不开 ， 总会有第一辆汽车按起喇叭 ， 就开启了此起彼伏的喇叭交响乐的序幕 。
推荐阅读
- 我们是否生活在巨大的法律不公正中？
- 唐国明：我们是活在“预言”还是“谎言“面前
- 清灭已108年， 乾隆7世孙仍穿龙袍祭祖活在梦里？
- 为什么所有的动物、禽兽或畜生都只能活在当下？！
- 不只手机电脑 中国汽车业也缺“芯”
- 人与畜的区别：人会思考人生，畜生则只能活在当下
- 都应活在真实当中
- 贾冀豫～二少奶奶夜里单独出门不合情理
- 天眼查|26岁女生靠“白富美人设”诈骗3亿，朋友圈竟也暗藏危险？发鸡汤，请群演活在朋友圈中的“白富美”朋友圈套路有多深？
- 水果怎么吃|为什么你会活在别人的评价中？学会用成长型思维，才是枢纽