我,活在中关村的夜里( 五 )

我,活在中关村的夜里
这里有过诸多造富故事和英雄梦想 , 也有过诸多觉得被历史选中的狂人 。但现在 , 深夜的晚高峰、周末的电脑风扇轰鸣 , 业绩数字仍然在涨 , 却不再有青春荷尔蒙的气息 。 曾在新浪做编辑的李根还记得当年夕阳下 , 每天都有创业者与“中关村”的牌子合影 。 狂热的创业者有时会跑到新浪 , 天花乱坠地讲起自己的idea , 求媒体报道 。 那些日子一去不复返 。如今 , 跟中国互联网格局日渐明显的沉稳固化一样 , 中关村也在告别草莽和野蛮生长 , 像金筱渝当年一样“想到上班就开心”的人 , 很难找到了 。中关村不再“狂” , 它沉默地记录下中国互联网今天遭遇的抵抗 。 黑夜里还是有自命不凡的人 , 带着改变一个时代的使命 , 低调 , 小心翼翼;而对更多的人来说 , 外面的风云 , 只是场躲不过的烦人的雨 , 在深夜回家时被淋湿 , 甚至被溅一身泥 。深夜 , 从live house回到中关村的卢宇霄 , 路过爱奇艺大厦 , 路边立着《乐队的夏天》的广告牌 , 这一季有一支乐队是他的朋友们的乐队 , 他没想过会在节目上看到他们 。此时 , 他躺在床上 , live house的摇滚乐带来的澎湃已经过去 。 明天 , 他又会回到格子间 , 忘记自己曾经是大学乐队里的吉他手 。同事张文哲在办公室 , 拿出一张纸 , 一瓶胶水 , 一把剪刀 , 折叠 , 翻转 , 想不通空间的扭曲和变换 。 办公室的人都下班了 , 他做着数学家的梦 。杨东和女友打着视频电话 , 谈着自己对未来的规划 。 他给她看了自己的“955名单” 。 杨东说 , 以后我们结婚了 , 就离开中关村 。(应受访者要求 , 部分人物使用化名)


推荐阅读