我，活在中关村的夜里( 二 )
这样的景象在中关村很多楼宇前同时上演 ， 打破了一天的平静 。有时 ， 会有一个背着双肩包的女生 ， 或是穿运动短裤的男生 ， 扫开一辆共享单车 ， 从3辆汽车的夹缝中穿过 ， 很快骑远 。生活还是生存？字节跳动在中关村晚高峰的排队中功不可没 。你去问保安 ， 他会告诉你 ， 一天的分界是11点 。 11点以后 ， 夜晚才真正开始 。中关村的夜很有意思 。 街区正在改造 ， 挖掘机啃噬着人行道的地砖 ， 明天再铺上新的 。 当穿橙色马甲的工人们蹲在路边吃着盒饭时 ， 旁边写字楼门口 ， 一个年轻人接过了小哥手里的外卖 。 当挖掘机司机站在破碎的砖块上抽着烟 ， 对面一个穿长裙的时髦女孩也在对着手机吞云吐雾 。互联网金融中心大厦的夜班保安老冯就站在楼里 ， 隔着玻璃 ， 看着这个女孩 ， 瞪大了双眼——在他的家乡小城 ， 这样的小姑娘是不抽烟的 。 字节跳动是这座大厦最大的租户 ， 租了7层 。 女孩是字节跳动的员工 ， 抽完一支烟 ， 上楼加班了 。老冯50岁 ， 来北京当保安4个月 ， 一些事情让他匪夷所思 。 一次 ， 一个小伙子告诉他 ， 自己每天打车回家要花80块 ， 公司报销 。 老冯看着门口这么多等着打车回家的人 ， 激动不已 ， 想象不出头条公司到底多有钱 。 “听说员工一个月挣3万 ， 你想想头条的老板有多少资产 ， 那就不是百万千万了 ， 肯定得上亿！”老冯一个月工资3000块 ， 不知道张一鸣是谁 ， 对于字节跳动最近陷入的舆论漩涡也一无所知 ， 他一次次向人提起的 ， 是晚上十点到十一点大厦门口排队打车的盛况 ， 和头条公司价值50元的盒饭 。偶尔他也看到温情的故事 。 一个男人晚上十点半到楼下接妻子下班 ， 因为妻子临时要加班 ， 男人在一层和老冯默默地等了三个小时 。他当然不知道TikTok 。 最近 ， TikTok被卖的消息频频传出 ， 成了悬而未决的长连续剧 。 多家媒体报道 ， TikTok如果被卖 ， 字节跳动的市值会缩水至少400亿美元 。 分析的文章铺天盖地 ， 但保安不是它们的受众 。 抖音用算法给他推荐了北方农田里的广场舞视频 。中关村平静得跟从前一样 。 每天十点半 ， 字节跳动的最后一班接驳车准时停下来 ， 收工 。 这些14座中巴车 ， 每天一趟又一趟地往返于字节跳动在北京的23个办公点 ， 车身印了英文“bytebus” ， 颇有个性 ， 是“bytedance”的衍生词 。 这家公司的国际化野心一直都在 ， 却在所向披靡时遭遇大洋彼岸的铁腕 ， 何去何从尚未可知 。山雨欲来 ， 那些写字楼里的几万员工似乎暂时没受到什么影响 ， 话题拖得漫长 ， 内部情绪很快平复 。 这股风给每个人带来的冲击不同 。 张一鸣在公司内网连发几封内部信 ， 言辞恳切 ， 一个字节跳动的员工在朋友圈默默写下三个字“挺过去” ， 另一个员工在楼下抽烟时笑着和同事说“卖了挺好 ， 那么多钱” 。外界传言TikTok的目标买家是微软 。 而在人们长久的揣测过后 ， 今天 ， 微软发布声明 ， 字节跳动拒绝了其对TikTok的收购要约 。 这两家公司的谈判最终没达成 ， 但无疑经历了一番较量 。巧的是 ， 互联网金融中心（丹棱街1号）对面 ， 就是微软大厦（丹棱街5号） 。 微软的两座大厦由比尔盖茨亲自拍板、耗资28亿 ， 当它在中关村拔地而起时 ， 世界上还没有字节跳动这个名字 。
微软的logo高高挂在两幢大厦之上 ， 在中关村西区的许多写字楼里 ， 站在窗前往外一看 ， 就看得到微软 。字节跳动来得晚 ， 在中关村西区没有自己的楼 ， 没有竖起的牌子 ， 员工分散在近十幢写字楼里 ， 低调没有声响 ， 只是在晚上十点后 ， 人群从各个大楼里同时涌出 ， 上去一问 ， 字节跳动的 。 这像极了中国互联网崛起的样子 ， 默默发力 ， 而后崭露头角 。从张朝阳、田溯宁们回国在中关村创业算起 ， 中国互联网今年25岁 。 微软比整个中国互联网的进程整整快了20年 。 而字节跳动 ， 是刚刚成立8年的互联网新秀 ， 发展速度让世人瞩目 。丹棱街1号和丹棱街5号 ， 相隔不过200米 ， 却有着几个小时的“时差” 。 两栋建筑本没什么交集 。 TikTok的风波之下 ， 才让人注意到 ， 这两个在中关村不可忽视的存在 ， 有着某种微妙的关系 。字节跳动开发岗实习生杨东 ， 刷了200多道算法题以后 ， 经过四轮面试 ， 终于来到字节跳动实习 。 他相信 ， 自己如果刷够600道题 ， 就一定可以去微软了 。 微软不用每天加班 。晚上 ， 当微软的产品经理Lucy回到家做完了一次瑜伽 ， 杨东的小组会议才刚开始 。 电脑屏幕上微信图标闪烁了 ， 他点开 ， 只是群消息 ， 有点失望 。 一个星期前 ， 杨东交了女朋友 。 他没有很多时间陪她 。 上一次开会 ， 到了十一点还没有结束 ， 女友发来消息说实在熬不住了 ， 今晚不聊天了 。那是他第一次产生一个想法——不想留在字节跳动 。 他喜欢字节跳动的氛围 ， 弹性、蓬勃、年轻 ， 但不想为了公司的膨胀牺牲个体的生活 。杨东参与了刚刚过去的818电商购物节 。当818一天天临近 ， 程序员们下班一天比一天晚——抖音准备在其中大显身手 。 写代码、修bug、做压测 ， 一夜一夜 ， 大家熬红了眼睛 ， 支撑起这家年轻公司蓬勃的欲望 。数个团队奋战一星期后 ， 抖音战绩不错 。 苏宁易购当天在抖音的直播带货2.4亿 ， 创下抖音带货新纪录 。 一路飙升的数据让程序员们终于松了一口气 。 比起TikTok的事情 ， 日常的工作显然更重要 ， 关系到业绩、薪资奖励、房子、车子、生活 。
推荐阅读
- 我们是否生活在巨大的法律不公正中？
- 唐国明：我们是活在“预言”还是“谎言“面前
- 清灭已108年， 乾隆7世孙仍穿龙袍祭祖活在梦里？
- 为什么所有的动物、禽兽或畜生都只能活在当下？！
- 不只手机电脑 中国汽车业也缺“芯”
- 人与畜的区别：人会思考人生，畜生则只能活在当下
- 都应活在真实当中
- 贾冀豫～二少奶奶夜里单独出门不合情理
- 天眼查|26岁女生靠“白富美人设”诈骗3亿，朋友圈竟也暗藏危险？发鸡汤，请群演活在朋友圈中的“白富美”朋友圈套路有多深？
- 水果怎么吃|为什么你会活在别人的评价中？学会用成长型思维，才是枢纽