我，活在中关村的夜里( 三 )
杨东所在的小组决定团建轰趴 ， 这天的行程表上 ， 最后一项写到了夜里零点 。 不到十点 ， 几个同事要提前离开 ， 杨东加入了他们 ， 打车回到了在中关村租的房子 。 路上 ， 杨东听着大家抱怨加班、压力和安排到凌晨的团建 ， 没有人提起TikTok ， 那实在是很遥远 。最好的庆祝 ， 不是团建 ， 是瘫在床上 ， 睡上一整晚 。 杨东这么做了 。身边人无一例外的忙 。 单身的 ， 结了婚的 ， 有孩子的 ， 背着房贷的 ， 没有人是轻松的 。 有人刚过30岁已经满头白发——他曾为了在加班以后能有自己的生活 ， 长期报复性熬夜；有人满怀着迎来一个小生命的欣喜 ， 却在每晚十点以后才能涌入排队打车的大流 。公司命运混合着时代风雨 ， 员工像是棚里一株一株的草 ， 暂时还没感受到这场变动的威力 ， 挣扎于自己的生活 。 字节跳动很年轻 ， 在每个灯火通明的夜里成长起来 ， 成为中国互联网的一张名片 ， 这里面有每个深夜奋斗的年轻人的功劳 。凌晨三四点 ， 开夜车的滴滴司机们仍守在办公楼前等着接单 。 李素珍刚刚接到一单 ， 去往二十多公里外的丰台 。 夜里开车容易困 ， 她喜欢在车里放点音乐 ， 乘客对她说的最多的一句话是“把音乐关掉” 。有人把奋斗作为生活指南 ， 在加班中成就公司的宏大愿景 ， 也成就自己在北京这座城市的每平米居所 ， 尽管很多远在丰台、顺义、通州 。有人身不由己 。 杨东手机里存了一张955的名单 ， 大部分是外企 。 他还年轻 ， 两年后 ， 他可能会选择百度 ， 当年BAT中的一员已经成为程序员眼中的“小而美”代表 。 他也把目光投向猿辅导 ， 这家在线教育公司在前几天刚刚完成新一轮融资 ， 估值已达130亿美元 。在这个高速发展、不断内卷的互联网世界里 ， 杨东不可能避开 ， 只想在夹缝中能有多一厘一毫的空间 ， 让自己舒服一点 。追赶、挫折与失落没有人是一座孤岛 ， 公司也是如此 。 身处时代漩涡的 ， 不只是字节跳动 。
如果你在晚上去理想国际大厦 ， 会发现总有几层楼的灯亮着 。 这是中关村西区最贵的写字楼 ， 价格达到18元/平米/天 ， 如果租一整层 ， 一年租金差不多要5000万 ， 让许多公司望而却步 。在中国互联网史上 ， 理想国际大厦是一个传奇 。 新浪和爱国者的牌子在楼顶挂了十年 ， 百度从这里走向纳斯达克敲钟 ， 参观ofo的访问团连着一年络绎不绝 。 后来 ， 随着北京市露出天际线的行动 ， 理想国际大厦变得低调许多 。2019年7月 ， 商汤搬到了理想国际大厦 。 三个月以后 ， 美国宣布将28家中国企业实体加入“实体清单” ， 禁止这些企业购买美国产品和技术 。 商汤的名字出现在名单里 。 在这之前 ， 美国已经把114家华为关联公司加入实体清单 。华为、字节跳动与美国政府的纠缠相继成为近几年的焦点 ， 而这阻力 ， 或明或暗地落在了每一家科技公司的头上 。商汤 ， 这家创立于2014年的新秀 ， 如今已经是全球估值最高的人工智能创业公司 。 关于上市的传闻没有断过 ， 却一再搁置 。 外部局势风起云涌 。 一位熟悉商汤的人说 ， 商汤本打算在8月放出酝酿已久的大动作 ， 又不得不撤回了已经谈拢的宣发决定 。风雨渗透到日常的工作中 ， 做方案、做架构不得不把这些不稳定的因素考虑进去 。 刘昕带着十多个人的团队 ， 感受到了变化和压力 ， 工作日加班到十点是常事 。但星期五 ， 刘昕总是会准时下班 。 晚上八点半 ， 他上了去往火车站的地铁 。 他看着上车下车的每一个人的匆忙 ， 想着自己的家 ， 这时候应该会飘着饭菜的香味 。刘昕32岁 ， 高级算法工程师 ， 在北京700多万外来常住人口中 ， 他绝对不是收入低的 。 但北京没有接纳他 。 他没有北京户口 ， 没有北京牌照的车 ， 他的房子、妻子和孩子在100公里外的天津 。六年前 ， 女儿出生 ， 刘昕在成为爸爸的那一刻 ， 做了一个决定——在天津买房 。 “不想在北京租着房攒钱 ， 因为我希望我的孩子的童年是在同一个地方度过的 ， 不要总是在搬家 ， 我希望她长大了对从小生活的地方有怀念和依恋 。 ”说这句话的时候 ， 他语气温柔 。 这个一般人不会想到的原因 ， 在他心里 ， 排在“没有北京户口”的前面 。天津的生活节奏比北京慢很多 ， 他成全了孩子稳定安逸的童年 ， 交换的代价是工作日的陪伴 ， 这是他在每一个下班的晚上 ， 回到出租屋 ， 唯一感到有些揪心的事情 。 女儿马上要上小学了 ， 现在每天吵着给他打电话 ， 但他清楚地知道 ， 孩子的心理依赖期 ， 很快就会过去 。刘昕没什么抱怨 。 他出生于山东的一个农村 ， 男人出去务工 ， 女人和孩子留守 ， 这在他的成长记忆里再正常不过了 。 他这一代 ， 经过了奋斗 ， 有了不错的收入 ， 也只是半只脚逃出了这个圈 。这是他在北京的第十年 ， 疲惫 ， 偶尔失落 ， 常怀感激 。 他感恩北京 ， 感恩中关村 ， 他属于别处 ， 却在这里被推着向前 。 他从没想过 ， 自己的十年 ， 也推动了这座城市向前 。现在 ， 九点半的高铁上 ， 他只想着回到家 ， 女儿会扑到他的怀里 ， 来一个大大的拥抱 。凌晨一点 ， 理想国际大厦一层 ， 蔚来中心的大logo亮着 ， 这里的灯彻夜不熄 。 展厅外面 ， 是蔚来汽车的免费换电站 ， 马强在这里值夜班 。 一辆车倒车入库、换电、出库的过程需要7分钟 ， 上一个夜班 ， 马强要为30多辆车换电 。
推荐阅读
- 我们是否生活在巨大的法律不公正中？
- 唐国明：我们是活在“预言”还是“谎言“面前
- 清灭已108年， 乾隆7世孙仍穿龙袍祭祖活在梦里？
- 为什么所有的动物、禽兽或畜生都只能活在当下？！
- 不只手机电脑 中国汽车业也缺“芯”
- 人与畜的区别：人会思考人生，畜生则只能活在当下
- 都应活在真实当中
- 贾冀豫～二少奶奶夜里单独出门不合情理
- 天眼查|26岁女生靠“白富美人设”诈骗3亿，朋友圈竟也暗藏危险？发鸡汤，请群演活在朋友圈中的“白富美”朋友圈套路有多深？
- 水果怎么吃|为什么你会活在别人的评价中？学会用成长型思维，才是枢纽