吐槽大会|综艺形式的“脱口秀”/“单口喜剧”:一种广场景观修辞术

孔德罡
十几年前的苏教版英语初中课本里有一篇课文 , 说的是美国著名的单口喜剧演员比利·克里斯托(Billy Crystal) , 这可能是很多国人最早接触到“单口喜剧”(Stand-up Comedy)的瞬间——可想而知 , 不少英语老师在教授这节课时的尴尬:不仅老师和学生都很少见到“单口喜剧”的演出 , 况且如何翻译“Stand-up Comedy”都是个难题 。我记得我当时的老师非常直接地就翻译成了“单口相声” , 大家立刻就醍醐灌顶 , 课程顺利地进行下去 。
吐槽大会|综艺形式的“脱口秀”/“单口喜剧”:一种广场景观修辞术
文章图片

文章图片

比利·克里斯托
可是单口喜剧真的就是单口相声吗?当时并没有太多人知道 。虽然在粤语地区 , 黄子华的“栋笃笑”已经引爆剧场多年 , 但粤语文化与大陆主流文化之间毕竟还是存在断层;当时大陆主流文化中可以接触到的最类似“单口喜剧”的东西 , 是东方卫视深夜21:00播出的一档节目叫做《东方夜谭》——多年后 , 已经转战美食节目多年的主持人刘仪伟依然可以骄傲地在《吐槽大会》上说 , 他是大陆第一位“脱口秀”主持人 。《东方夜谭》是一个注脚 , 它意味着“单口喜剧”在中国大陆最主流的传播路径 , 是综艺节目而非剧场;而也因为“单口喜剧”在大陆一开始就与电视综艺节目之间纠缠不清 , 以至于“Talk Show”(脱口秀)这一更宽泛的、更贴近综艺形式的名词 , 取代了“单口喜剧”成为这一表演形式的代称 。
而在《东方夜谭》沉寂以及上海一些剧场的短暂辉煌之后 , 是“谷大白话”“管鑫”“空耳同传君”“Not小月月”等人在微博上翻译的一系列美国单口喜剧 , 包括“囧司徒每日秀”(The Daily Show with Jon Stewart)的出圈爆红 , 逐渐将单口喜剧这一形式从线上推广到了线下 , 全国各地开始出现脱口秀俱乐部 , “开放麦”(Open Mic)演出逐渐流行——但无可否认 , 这一切依然需要综艺节目的推动:“单口喜剧”以“脱口秀”之名真正进入到大陆主流文化视野 , 则要等到王自健、李诞等人的《今晚80后脱口秀》和《吐槽大会》 , 有赖于如今俨然成为行业巨头的“笑果文化” 。
为什么要复述一遍本就不长 , “短暂又辉煌”(《脱口秀大会》杨蒙恩语)的大陆单口喜剧发展史呢?因为随着“脱口秀”综艺节目的不断涌现 , “线上”与“线下”的分野越发明晰 , 在美国以剧场、酒吧、开放麦为场域的单口喜剧在中国已经蜕变为了一种与综艺、网络和竞技无缝融合的全新形式:一种脱胎于单口喜剧 , 被叫做脱口秀 , 却既不是单口喜剧又不是脱口秀的怪物 。就像王建国曾经告诫过同行 , “脱口秀和单口喜剧是两个东西” , 细究起来 , 中国大陆综艺节目形式的“脱口秀”演出 , 甚至比辩论、演讲比赛更贴近于古希腊剧场里、古罗马市民广场上的古典“修辞术”——他们不断地告诉大家 , “好笑就行” , 但实际上任何人都知道 , 要在广场上争取到所有市民的支持 , 光好笑可能一点用都没有 。
真实的“广场”和虚拟的“广场景观”
脱口秀线下演出已经成为不少城市白领夜间生活的重要选择 , 无论是有综艺和网络宣传加持的笑果文化的演出 , 还是一直深耕线下的“单立人喜剧”的演出 , 都是一票难求 。热衷线下演出的观众都会提到线下演出气氛之“热烈”——以至于但凡有脱口秀演员在综艺节目中表现不佳 , 立刻就有观众以“你应该去看他/她的线下 , 非常炸”来辩护:这里的问题在于 , 本来在线下打磨段子、通过线下锤炼达到完美 , 然后在综艺节目里“一鸣惊人”的单口喜剧既定模式为何不灵了?单口喜剧线下与线上天然的承接关系是如何被割裂的?为何明明在线下已经打出名气 , 成为名角 , 却在综艺节目中尴尬冷场 , 黯然退出的演员越来越多?同样是一座空旷的舞台 , 一个开放麦 , 一个演员和一百名观众的“广场发言” , 线下与线上究竟区别在哪里 , 以至于几乎发展出了两种截然不同的表演范式?


推荐阅读