陈应松|重申文学的“森林立场”——《森林沉默》中的自然伦理与文化思考

【读书者说】
作者:张艳梅(山东理工大学文学与新闻传播学院院长、教授)
荆楚大地是陈应松小说创作的原乡 , 承载了他对自然的热爱 , 对民生的关注 , 容纳了他无尽的浪漫情怀和智性思考 。神农架 , 这一带有巨大隐喻和象征意味的存在 , 包含着原始、现代和后现代多重文化镜像 。从《松鸦为何鸣叫》 , 到《猎人峰》 , 再到《森林沉默》 , 松涛阵阵 , 山风浩荡 , 百鸟齐鸣 , 陈应松为我们还原了充满原始生命力量的这一切 。松鸦 , 猎人 , 森林 , 大山里的这些生命 , 为何鸣叫 , 缘何沉默 , 盛衰荣枯之间 , 闪烁着陈应松情感和思想的光芒 。
陈应松|重申文学的“森林立场”——《森林沉默》中的自然伦理与文化思考
文章图片

文章图片

《森林沉默》陈应松 著 译林出版社
陈应松在小说《森林沉默》中设置了两个空间 , 一个是森林和村落;一个是飞机场和城市 。当然 , 这里面有先验的主体判断 , 或者说陈应松在小说中预设了自己的价值立场 。我们在这两个空间对照中 , 看到了城市生活的浮躁和伪善 , 丛林世界真实而强大的原始生命力 。这两个维度提供的话题首先是文化意义上的 , 也就是说 , 小说把森林作为人类社会的参照物 , 森林中各种动植物有自己的生长方式和自然秩序;人类对森林的探索开发利用 , 包括干预破坏 , 都在现代性这一理性范畴之中 , 只不过是基于价值衡量和利益取舍而已 。当森林作为一个独立的世界存在 , 陈应松不是把人类降格为普通生物体 , 去探究人类存续的生物学意义;而是在无限放大自然诗意浪漫的同时 , 反观人类社会发展的现实走向 , 博士 , 教授 , 知识分子多是利欲熏心的人 , 开发脱贫 , 让寂静的山村变得喧哗与躁动 , 那么 , 就算致富了 , 咕噜山区的人们连同他们的生活就完整进入现代社会了吗?答案显然是否定的 。
陈应松|重申文学的“森林立场”——《森林沉默》中的自然伦理与文化思考
文章图片

文章图片

高山栎树林地 。顾建新绘 图片选自《嘉卉 百年中国植物科学画》
我们仍旧向往自然伦理
《森林沉默》扉页上 , 陈应松引用了“草木榛榛 , 鹿豕狉狉” 。这句话出自柳宗元《封建论》:“彼其初与万物皆生 , 草木榛榛 , 鹿豕狉狉 , 人不能搏噬 , 而且无毛羽 , 莫克自奉自卫……其智而明者 , 所伏必众 , 告之以直而不改 , 必痛之而后畏 , 由是君长刑政生焉 。”人类在原始阶段与万物一起生存 , 野草树木杂乱丛生 , 野兽成群四处奔走 , 人不能像禽兽一样……有智慧又明白事理的人为众人所拥戴 , 教育 , 惩戒 , 畏惧 , 于是君长、刑法、政令就产生了 。陈应松取的应该不仅仅是“草木榛榛 , 鹿豕狉狉”的表层之意 , 当然更不是要回到“草木榛榛 , 鹿豕狉狉”的原始阶段 , 人类社会起源于大自然 , 当人类社会演变成原始丛林 , 现代人像野兽一样追逐自己眼中的猎物 , 这里面包含着的双重悖论 , 同样是陈应松写作这部小说的心结 。
小说第一章白辛树 , 起笔就是向卡尔维诺的致敬 。叔叔麻古和孔不留争夺豹皮 , 割了豹尾 , 会飞的豹尾像彗星 , 像月亮山精的舌头 , 像鞭子 , 豹魂 , 豹魄 , 豹目珠 , 陈应松给大山里的寻常事物披上了魔幻外衣 。玃在惊扰之下从此夜宿树上 。白辛树是家族的象征 , 玃是自由的象征 , 夜宿树上是在黑暗中洞悉人世的象征 。在卡尔维诺笔下 , “地上的生活”意味着平庸和世俗 , “树上的生活”则代表理想和超越性 。柯希莫爬到树上不是后退 , 是抵抗 , 想看清尘世就应同它保持必要的距离 。玃选择先人坟前的大白辛树 , 逃离的姿态里隐含着守护现世 , 同时向历史寻求庇护的双重意味 。与《森林沉默》这一非正常人视角相似的 , 还有关仁山的长篇小说《日头》 。《日头》中的毛嘎子 , 也像个猴子 , 宿在唯一的一棵大菩提树上 , 俯视人间的悲欢离合和残酷斗争 。那么 , 当代作家除了受到卡尔维诺的影响 , 这种相似的叙述视角选择 , 有着怎样复杂纠结的文化心理呢?


推荐阅读