北京文艺网|【文学】诺贝尔文学奖颁奖演说全文:世界快死了,我们没有注意到( 二 )
后来当我向她问起那悲伤——我在无数场合问起过 , 总是得到同一个反应——我母亲会说 , 她悲伤是因为我还没出生 , 可是她已经想我了 。
“你怎么会想我 , 在我还没生下来的时候?”我会问 。
我知道你想念的是你失去的某个人 , 那种渴望是失落感 。
“不过换种方式也行得通 , ”她回答 。 “想念一个人意味着他们在那里 。 ”
六十年代末 , 在波兰西部农村的某个地方 , 我母亲和我 , 也就是她的小孩 , 进行了一次短暂的交流 , 这种交流一直留在我的记忆中 , 给了我一生的力量 。 因为它使我的存在超越了一般的物质世界 , 超越了偶然 , 超越了因果和概率法则 。 她把我放在时间之外 , 放在永恒的甜蜜附近 。 在我孩子的脑海里 , 我明白了我有比我以前想象的更多的东西 。 即使我说“我迷路了” , 我还是会从“我是”开始——这是世界上最重要、最奇怪的一组词 。
因此 , 一位从不信教的年轻女子——我的母亲——给了我一个曾经被称为灵魂的东西 , 从而为我提供了世界上最伟大、最温柔的叙述者 。
02.
世界是我们每天在信息、讨论、电影、书籍、流言蜚语和小轶事的织布机上编织的织物 。 今天 , 这些织布机的范围是巨大的——感谢互联网 , 几乎每个人都可以参与这个过程 , 或承担责任或不 , 或带着爱意或满怀恨感 , 或好或坏 。 当故事改变了 , 世界也就改变了 。 从这个意义上说 , 世界是由文字构成的 。
因此 , 我们如何看待这个世界——也许更重要的是——我们如何叙述这个世界 , 因此就有巨大的意义 。 一件事发生了 , 如果没人讲述 , 那这件事就停止存在并消亡 。 这不仅是历史学家都知道的事实 , 而且(也许是最重要的)是每一个政客和暴君都知道 。 谁能讲故事编故事 , 谁就有掌控权 。
今天 , 我们的问题在于——似乎在于这样一个事实:我们不仅没有准备好讲述未来 , 甚至讲述具体的当下、讲述当今世界的超高速转变也没准备好 。 我们缺乏语言、缺乏视角、缺乏隐喻、缺乏神话和新的寓言 。 然而 , 我们确实经常看到有人试图利用陈旧过时的叙述 , 这些叙述无法将未来融入对未来的想象 , 毫无疑问这是基于这样的假设 , 即旧的某个什么总比新的什么也没有强 , 要不就试图以这种方式来应对我们自身视野的局限 。 总之 , 我们缺乏讲述世界故事的新方法 。
本文插图
我们生活在众声喧哗的第一人称叙述的现实中 , 我们从四面八方听到多音杂音 。 我说到第一人称 , 指的是那种狭隘地围绕着讲述者自我的故事 , 讲述者或多或少直接地写她自己 , 或通过她自己而写 。 我们已经确定 , 这种个性化的观点 , 这种来自自我的声音 , 是最自然的、最人性的、最诚实的 , 即使它放弃了更广阔的视野 。 照此理解 , 以第一人称叙述是编织一个绝对独特的模式 , 是唯一的;它有一种作为个体的自主 , 意识到你自己和你的命运 。 然而 , 这也意味着在自我和世界之间建立一种对立 , 这种对立有时会让人感到疏离 。
我认为第一人称叙事是当代光谱上的一大特色 , 个体在其中扮演着世界主观中心的角色 。 西方文明在很大程度上是建立在自我发现的基础上的 , 而自我发现正是我们衡量现实最重要的标准之一 。 在这里 , 人是主角 , 他的判断——尽管是众多判断之一——总是被认真对待 。 以第一人称编织的故事似乎是人类文明最伟大的发现之一;人们怀着崇敬的心情 , 满怀信心地读着 。 这类故事 , 当我们通过某个不同于其他的自我的视角看世界时 , 与叙述者建立了一种特殊的联系 , 叙述者要求他的听众把自己放在他独特的位置上 。
第一人称叙事对文学 , 普遍来说对人类文明所做贡献怎么高估也不为过——它完全改写了世界的故事 , 所以 , 世界不再是英雄和神明(他们对我们没有影响)行动的地方 , 而是为我们这样的人(带着各自的历史)准备的 。 我们很容易认同和我们一样的人 , 这就在故事的叙述者和读者或听众之间产生了一种基于同理心的情感理解 。 而这 , 就其本质而言 , 汇集并消除了边界;在一部小说中 , 叙述者的自我和读者的自我之间的界限是很容易被忽略的 , “引人入胜的小说”实际上依赖于模糊边界——读者通过移情作用 , 暂时成为叙述者 。 因此 , 文学变成了一个交流经验的场所 , 一个人人都能讲述自己命运或表达自己的地方 。 因此 , 这是一个民主的空间——任何人都可以畅所欲言 , 每个人都可以为自己发出声音 。 在人类历史上 , 从来没有这么多的人成为作家和讲故事的人 。 我们只要看看统计数据就知道这是真的 。
推荐阅读
- 星了个星座|实实在在的大好人,从不会算计任何人的四大星座
- 陈皮星座屋|本事虽大,但很听老婆话的星座男,不是害怕,而是尊重
- 曲江文旅|这些明星都要来,花式偶遇只等你来
- 科技怪咖评|是什么,让北京车展上的特斯拉彻底没了脾气?
- 四大名著|一座纪念馆,告诉你《镜花缘》背后的故事
- 南方都市报|如何欣赏格丽克的诗
- 《诗人文摘》|余秀华:来世,让我做你的邻居吧‖ 《一首》
- 中原作家群|萧云:生活是一团死水|阅读时光
- 复旦人文课程|周国平:人一看重机会,就难免被机会支配
- Hobbyss高达模型|合体侦察机,瓦多姆扎古?
