江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

北京文艺网|【文学】诺贝尔文学奖颁奖演说全文：世界快死了，我们没有注意到( 三 )


每次我去书展 ， 我都能看到当今世界上出版的书有多少与作者本人有关 。 表达本能或许和其他保护我们生命的本能——它在艺术中得到了最充分的体现——一样强烈 。 我们想要被关注 ， 我们想要与众不同 。 “我要告诉你我的故事” ， 或“我要告诉你我的家庭故事” ， 甚至简单地说 ， “我要告诉你我去过哪里” ， 构成了当今最流行的文学体裁 。 这是一个大范围的现象 ， 也因为现在我们普遍能够获得写作 ， 许多人获得了用文字和故事表达自己的能力 ， 而这种能力以前只有少数人拥有 。
北京文艺网|【文学】诺贝尔文学奖颁奖演说全文：世界快死了，我们没有注意到
本文插图

然而矛盾的是 ， 这种情况类似于由独唱者组成的唱诗班 ， 每个声音都在争抢注意力 ， 都走着相似的路线 ， 淹没了彼此 。 我们知道关于他们的一切 ， 我们能够认同他们 ， 体验他们的生活 ， 就好像他们是我们自己的一样 。 引人注目的是 ， 读者的体验往往是不完整和令人失望的 ， 因为事实证明 ， 表达作者的“自我”很难保证具有普遍性 。 我们所缺失的——似乎是——故事的维度 ， 也就是寓言 。 因为寓言的主人公是他自己 ， 一个生活在特定历史和地理条件下的人 ， 但同时他也远远超出了这些具体的细节 ， 成为一种“无处不在的普通人” 。 当一个读者读到一个人写在小说里的故事时 ， 他可以认同这个人物的命运 ， 并把人物的处境当作自己的处境来考虑 ， 而在一个寓言故事里 ， 他必须完全放弃他的独特性 ， 成为一个“普通人” 。 在这个要求很高的心理操作中 ， 寓言概括了我们的经验 ， 为迥然不同的命运找到了一个共同点 。 我们很大程度上在观点中失掉了寓言 ， 证明我们目前的无助 。
也许为了不被纷繁复杂的头衔和姓名所淹没 ， 我们开始把文学这个庞然大物划分成不同的类别 ， 我们把它当作各种不同类型的运动 ， 把作家当作经过特殊训练的运动员 。
文学市场的普遍商业化导致了文学作品的分门别类——现在有这种或那种文学的集市和节日 ， 各不相关 ， 这就形成了一群渴望阅读犯罪小说、幻想小说或科幻小说的读者 。 这种情况的一个显著特点是 ， 要做的仅仅是帮助书商和图书馆员摆放书架上数量巨大的出版物 ， 给读者在浩瀚的作品提供指引 ， 不仅现有的作品被归入抽象类别中 ， 而且好多作家也据此开始写作 。 越来越多的 ， 体裁作品就像蛋糕模子 ， 生产极度相似的产品 ， 它们的可预见性被视为一种美德 ， 它们的平庸被视为一种成就 。 读者知道会发生什么 ， 并确切地得到了他想要的 。
我一直本能地反对这样的命令 ， 因为这会限制作者的自由 ， 会使我不愿实验或越界 ， 一般来说这实际是创造的本质 。 而且他们完全将创作过程中的特立独行全部排除在外 ， 没有这些怪癖 ， 艺术便迷失了 。 一本好书并不需要捍卫其类属关系 。 把文学划分为不同类型是文学整体商业化的结果 ， 也是把文学作为产品来销售的结果（还用上了销售、推广、目标等全套哲学） ， 这种分类是当代资本主义的类似产物 。
今天我们心满意足地见证了一种世界性故事的新叙述方式的诞生 ， 这种叙述方式正是由银幕上的系列片提供的 ， 其中的隐藏任务便是引导我们进入一种忘我之境 。 当然 ， 这种讲故事的方式早已存在于神话和荷马史诗中 ， 毫无疑问 ， 赫拉克勒斯、阿喀琉斯或奥德修斯是这系列故事中的第一批英雄 。 但在此之前 ， 这种模式从未覆盖如此大的空间 ， 也未对集体想象产生过如此强大的影响 。 二十一世纪的前二十年是这一系列故事不容质疑的财产 。 它们对于讲述世界故事的模式（以及对我们了解这些故事的方式）是革命性的 。
在今日版本中 ， 系列故事不仅扩大了我们对时间领域叙事的参与 ， 产生了多样化的节奏、分支和角度 ， 而且还引入了自己的新秩序 。 因为在很多情况下 ， 系列故事的任务是尽可能长时间地吸引观众的注意力——系列故事增加了叙事线索 ， 并以一种不可思议的方式交织在一起 ， 以至于陷入迷局的时候 ， 它甚至回到了古老的叙事技巧上 ， 这种技巧曾在经典歌剧中被妥协采用 ， 也就是所谓的“天降神兵”（Deus ex machina）【注：在古希腊戏剧 ， 当剧情陷入胶着 ， 困境难以解决时 ， 突然出现拥有强大力量的神将难题解决 ， 令故事得以收拾、有个好结局 。 扮演神的演员会利用起重机从舞台上方降下 ， 或是起升机从舞台地板的活门抬上 。 这种表演手法是人为的 ， 制造出意料之外的剧情大逆转】 。 新剧集的创作往往需要对人物的心理状态进行特别的全面修改 ， 以便他们能更好地适应剧情中的事件发展 。 一个刚开始温和而保守的角色最后变得充满暴力和仇恨 ， 配角摇身一变为主角；而我们原本渐生好感的主角 ， 失去了意义或者实际上完全消失了 ， 真是让人万分沮丧 。


推荐阅读


上一篇：襄职人文艺术学院|班级大舞台之征文展示（四）：世界以痛吻我，我却报之以歌

下一篇：金牌经纪人|今日组讯丨现代网剧《爱上小说里的你》、 励志爱情轻喜剧《桃花缘记》、喜剧电影《笑谈人生》?等