北京文艺网|【文学】诺贝尔文学奖颁奖演说全文：世界快死了，我们没有注意到( 六 )
正如我们在二十世纪回想着电视和电影的影响一样 ， 今天 ， 图像甚至不是文字最大的对手 。 这是一种体验世界的完全不同的维度——直接作用于我们的感官 。
本文插图
03.
我不想就讲述关于世界的故事遇到的危机描绘出一幅全景图 。 但我时常被一种世界有所空洞的感觉困扰 。 当透过玻璃屏幕与APP感受这一切时 ， 这世界不知怎得变得虚幻、遥远、两极、奇怪得不可描述 ， 即使在这里想找到任何一段信息都令人惊奇地容易 。 在这个时代 ， 这些令人担忧的词 ， “有些人” ， “有些事” ， “有些地方” ， “有些时候” ， 变得比那些极为具体 ， 确切 ， 用十足的肯定说出的话——诸如“地球是平的” ， “接种会致死” ， “气候变化是胡扯” ， “民主在地球的任何一处都没有受到威胁” ， 显得更危险 。 “有些地方”有些人在试图越过海洋时溺水身亡 。 “有些地方” ， 在“有些”时候 ， 战争正在“某种程度”地发生 。 在信息的洪流中 ， 个体的声音纷纷失去了轮廓 ， 很快在我们的记忆中被瓦解 ， 变得不真实 ， 然后消失 。
愚蠢 ， 残忍 ， 憎恨言论 ， 暴力影像的潮流被各种各样的“好消息”抵消了 ， 但我无法用言语表达它未能掩盖的痛苦 ， 察觉到这世界有地方不对头的痛苦 。 如今这曾仅为神经质诗人独占的感觉 ， 像是一种无法被定义的瘟疫 ， 焦虑从四面八方渗出 。
文学是极少数可能让我们贴近世界确凿事实的领域之一 ， 由于它的本质涵盖了心灵的哲学 ， 也因为它始终关注人物内在的合理性与动机 ， 揭示出他们难以用其他方式向他人展开的体验 。 唯有文学能够让我们深入其他存在的生命 ， 理解他们的逻辑 ， 分享他们的感情 ， 体验他们的命运 。
故事永远在意义周围游荡 。 即使它并不直接地将道理表达出来 ， 甚至有时它形成 ， 故意拒绝寻求意义而专注于形式或实验来寻求新的表达方式 。 当我们阅读哪怕是最行为主义 ， 我们也情不自禁地会问：“为什么发生了这样的事？” ， “这有什么含义？” ， “它想说明什么” ， “它要将我们引向何处？”我们的思维很有可能在不断地给予百万个围绕着我们的刺激解释时 ， 以一种故事的方式进化了 ， 以至于我们入睡时 ， 仍在无休止地修改它们的叙述 。 因此 ， 故事是一种在时间中编织起无限量信息 ， 打开它们向过去 ， 现在 ， 未来的通路 ， 把握住它们的每一次再现 ， 并将它们安放在因果类别中的一种方式 。 理智与情感都参与其中 。
这也难怪 ， 故事最早的发现之一是除了总是以恐怖与非人化的面目出现在人类面前 ， 却也在每日的现实中引入了秩序与永恒的“命运” 。
04.
女士们 ， 先生们 ， 几十年以前 ， 那个照片上的女人 ， 也就是在我出生前就想念着我的母亲 ， 在给我读童话故事 。
其中的一个由安徒生（Hans Christian Andersen）写的 ， 讲述了一个被扔到垃圾堆的茶壶抱怨它如何被人们残忍对待——一等它的把手破了 ， 它立刻就被抛弃了 。 如果他们不是那样的要求完美 ， 它本还可以继续为它们所用 。 而其它破损的东西则接着它的话 ， 讲起了自己默默无闻的一生中真正史诗般的故事 。
孩子时 ， 我听到这些故事时总是哭地涨红了脸 ， 因为我深信那些器具就过着与人差不多的社交生活 ， 有着它们自己的问题与情感 。 碗橱里的盘子互相说着话 ， 柜子里的刀叉勺子则组成它们自己的家庭 。 差不多地 ， 动物们则是神秘、智慧 ， 有着自我意识 ， 靠灵魂的纽带与我们连接 ， 与我们深度相似的造物 。 而河流、森林、道路同样拥有它们自己的存在——它们是丈量了我们的空间 ， 创造了归属感的生灵 ， 是神秘的“Raumgeist”【注：德语合成词 ， 是“raum”和“geist”的拼合 ， 前者是空间之意 ， 后者有鬼魂、灵魂、精神之意】 。 环绕着我们的风景也是活着的 ， 正如太阳与月亮 ， 所有的星辰 ， 可见或未知的世界 。
推荐阅读
- 星了个星座|实实在在的大好人，从不会算计任何人的四大星座
- 陈皮星座屋|本事虽大，但很听老婆话的星座男，不是害怕，而是尊重
- 曲江文旅|这些明星都要来，花式偶遇只等你来
- 科技怪咖评|是什么，让北京车展上的特斯拉彻底没了脾气？
- 四大名著|一座纪念馆，告诉你《镜花缘》背后的故事
- 南方都市报|如何欣赏格丽克的诗
- 《诗人文摘》|余秀华：来世，让我做你的邻居吧‖ 《一首》
- 中原作家群|萧云：生活是一团死水｜阅读时光
- 复旦人文课程|周国平：人一看重机会，就难免被机会支配
- Hobbyss高达模型|合体侦察机，瓦多姆扎古？