北京文艺网|【文学】诺贝尔文学奖颁奖演说全文:世界快死了,我们没有注意到( 七 )


我是什么时候开始有了疑惑?我试着追溯那个随着那声开关打开 , 一切变得不同 , 简化 , 不再微妙的时刻 。 世界的低语消逝了 , 被城市的喧闹 , 电脑的嗡鸣 , 飞机飞过天空的震声 , 与信息汪洋令人疲竭的白噪音取而代之了 。
从某刻起 , 我们开始片段地看待世界 , 通过星系之间般遥远的一小点一小点理解彼此分离的一切:医生按我们的特殊情况分别诊治 , 税务与为我们开车去上班的那条路铲雪也并不相干 , 我们的午餐和大型牧场丝毫无涉 , 我的新上衣和亚洲某座破旧的工厂又有什么牵扯呢 。 所有事与其他所有事分割开来 , 都单独存在 , 互相没有任何联系 。
为了使我们更轻松地处理此问题 , 我们提供了数字 , 名称标签 , 卡片 , 粗糙的塑料标识 , 这些标识试图使我们减少使用已经停止感知的 , 整体中的一小部分 。
世界快死了 , 我们没有注意到 。 我们看不到世界正在变成事物和事件的集合 , 这是无生命的广阔空间 , 我们在茫茫而孤独的地方走来走去 , 在别人的决定下四处摇摆 , 受到无法理解的命运的束缚 , 一种被历史或机遇的重大力量当作玩物的感觉 。 我们的灵性正在消失或变得肤浅和仪式化 。 否则 , 我们只是成为简单力量——物理 , 社会和经济——的追随者 , 这些力量使我们像僵尸一样走动 。 在这样的世界里 , 我们真的是僵尸 。
这就是为什么我渴望另一个世界 , 茶壶的世界 。
05.
北京文艺网|【文学】诺贝尔文学奖颁奖演说全文:世界快死了,我们没有注意到
本文插图

云游
作者: [波] 奥尔加·托卡尔丘克
译者: 于是
后浪|四川人民出版社2020-1
在我的一生中 , 我一直痴迷于那些相互联结的结构 , 着迷于我们所忽视的却又偶然发现的互文 , 以意外的巧合或命运的交汇 , 螺母、螺栓、焊接接头、连接器——所有那些我在《云游》中所关注的 。 我迷恋着联想事实和寻求秩序 。 从本质上说 , 我相信作家的头脑应是整合的头脑 , 它顽强地把所有微小的碎片收集起来 , 试图把它们再次粘合在一起 , 创造出一个完整的宇宙 。
我们该如何写作?我们该如何构建我们的故事 , 才能使其撑起世界这伟大的星丛一般的形式?
当然 , 我意识到我们不可能再像过去一样通过阅读神话故事、寓言和传说了解世界——世界通过这些口口相传的故事得以存在 。 如今的故事必须得更加多维和复杂;毕竟 , 我们的确了解得更多 , 我们也意识到看似天差地别的事物之间有着令人难以置信的联系 。
让我们仔细看看历史上的一个特殊时刻 。
1492年8月3日 , 这一天一艘名为圣玛利亚(Santa Maria)的小型帆船正要从西班牙帕洛斯港口的一个码头起航 。 这艘船的指挥者是克里斯托弗·哥伦布 。 阳光明媚 , 码头上的水手来来往往 , 装卸工正在装载最后几箱运往船上的补给品 。 天气很热 , 但西边吹来的一阵微风解救了前来告别的家庭成员 , 好使他们没有晒晕过去 。 海鸥趾高气扬地在装货坡道上上下下迈着步伐 , 仔细地观察着人类的活动 。
北京文艺网|【文学】诺贝尔文学奖颁奖演说全文:世界快死了,我们没有注意到
本文插图

我们穿越历史看到的这个瞬间 , 导致了近6000万美洲原住民中5600万人的死亡 。 在当时 , 美洲原住民约占世界总人口数的10% , 欧洲人无意间给他们带去了致命礼物——疾病与细菌 , 而美洲原著居民对此毫无免疫力 。 在疾病之后 , 是残酷的压迫和杀戮 。 灭绝持续了数年 , 改变了这篇土地的样貌 。 在以往用复杂灌溉方式养殖豆子、玉米、土豆和西红柿的这片耕地上 , 野生植被卷土重来 。 仅仅几年时间 , 将近1.5英亩的可耕地变为了丛林 。
随着植被再生 , 野生植物消耗了大量二氧化碳 , 从而削弱了温室效应 , 也进一步降低了地球的全球温度 。


推荐阅读