北京文艺网|【文学】诺贝尔文学奖颁奖演说全文:世界快死了,我们没有注意到( 五 )


自从撒谎已经成为一种危险的大规模毁灭性武器以来 , 虚构就失去了读者的信任 , 即使它仍然是一种原始工具 。 我经常被问到这个难以置信的问题:“你写的这句话是真的吗?”而每当此时 , 我都感到这个问题预示着文学的终结 。
从读者的角度来看 , 这个问题是无害的 , 但在作者的耳中 , 它听起来却是世界末日 。 我该怎么说?我该如何解释汉斯·卡斯托普、安娜·卡列尼娜或小熊维尼的本体论地位?
我认为读者的这种好奇心是文明的退化 , 它损害了我们的多维能力(具体的 , 历史的 , 也是象征的 , 神话的) , 我们以之参与到那称为生活的一系列事件中 。 生命是由事件创造的 , 但是只有当我们能够解释它们 , 尝试理解它们并给它们增添意义 , 才意味着它们已转化为经验 。 事件是事实 , 但经验却有着千丝万缕的区别 。 是经验 , 而非事件 , 构成了我们的生活素材 。 经验是已经被解释并存在于记忆中的事实 。 它也指我们脑海中的某种基础 , 指含义的深层结构 , 在此之上 , 我们可以展开自己的生活 , 并对其进行充分而仔细的检查 。
我认为神话履行了这种结构的功能 。 每个人都知道神话从未真正发生过 , 但一直在发生 。 现在 , 它们不仅继续在古代英雄的冒险中发生 , 而且也进入了当代电影 , 游戏和文学中 , 成为了无处不在且最受欢迎的故事 。 奥林匹斯山居民的生活已转移至《王朝》(Dynasty)【注:一部美剧】 , 而英雄的英勇事迹则得到了劳拉·克罗夫特(Lara Croft)【注:著名动作冒险类电子游戏《古墓丽影(Tomb Raider)》系列以及相关电影、漫画、小说的女主角】的支持 。
在对真理与谎言的坚定划分中 , 文学创造了我们的经验 , 这些经验所形成的故事具有其自身的维度 。
我从未对任何关于虚构和非虚构的明确区分感到特别激动 , 或许我们没能意识到这种区分是宣判性和自我解释的 。 在虚构定义的海洋中 , 我最喜欢的一种也是最古老的一种 , 它来自亚里斯多德 。 虚构总是某种真理 。
作家、散文家E.M.福斯特(E.M.Forster)对真实故事和情节的区分也使我信服 。 他说 , 当我们说“国王死了 , 不久王后也死了”时 , 这是一个故事 。 但是当我们说“国王死了 , 不久王后因伤心而死”时 , 那就是情节 。 每种虚构都涉及这样的过渡:从“接下来发生了什么?”的疑问到尝试根据我们的人类经验来理解它:“为什么会这样发生?”
文学以“为什么”开始 , 即使我们要用普通的“我不知道”来一遍又一遍地回答这个问题 。
因此 , 文学提出了无法借助维基百科回答的问题 , 因为它不仅限于信息和事件 , 还直接涉及我们的经验 。
但是 , 与其他形式的叙事相比 , 小说和文学可能总体上在我们眼前确实已经变得有些边缘化了 。 图像以及直接传递体验的新形式(电影 , 摄影 , 虚拟现实)的影响力意味着它们可以替代传统阅读形式 。 阅读是一个非常复杂的心理和知觉过程 。 简而言之:首先将最难以捉摸的内容概念化和口头化 , 转变为符号和象征 , 然后将其从语言“解码”回为体验 。 那需要一定的智力 。 最重要的是 , 它需要集中精力和注意力 , 而在当今这个极度分散注意力的世界中 , 这种能力变得越来越罕见 。
从口头表达、依靠鲜活的文字和人类记忆到古登堡(Gutenberg)革命 , 人类在交流和分享自己的经验交流和分享自己的经验方面已经有悠久的历史 , 当时故事开始通过写作广泛传播 , 并以此方式固定和编纂 , 尽可能地复制而无需更改 。 这一变化的主要成就是 , 我们开始用语言和写作来辨别思维 。
今天 , 我们正面对同样重大的革命 , 无需依靠印刷文字就可以直接传播经验 。
当你只需拍照并立即通过社交网站直接将照片发送到世界上时 , 便不再有任何写旅行日记的需要 。 不需要写字 , 因为打电话更方便 。 当你可以直接进入电视连续剧时 , 为什么还要写厚厚的小说?与其和朋友一起出去玩 , 不如去玩游戏 。 写一部自传?没有意义 , 因为我在Instagram上关注着名人们的生活而且可以了解他们的一切 。


推荐阅读