《诗人文摘》|露易丝·格丽克诗选‖《诗人文摘》( 七 )
孤立而没有模式；它们在我们中间 ，
塑造着我们——
黑暗 。 这儿那儿些许的火在门里 ，
风在建筑物的角落四处抽打着——
那被压制的人在哪里？他们孕育了这些形象 。
在模糊的光亮里 ， 最终被召唤 ， 复活 。
正如那受蔑视的被赞扬 ， 带来了
这些事实让我们注目 ， 感到他们的现身 ，
清晰地感知他们 ， 在黑暗和惊骇中 ，
安排他们交流
关于他们的实质和数量的某种构想——
其中的这些事实本身突然间变得
安祥 ， 荣耀 。 它们在我们中间 ，
不是单独地 ， 如在混乱中 ， 而是被
织入关系或列入秩序 ， 仿佛世间的生命
能够 ， 在这一形式里 ， 被深深地领会
虽然永远无法被掌握 。
◎十年
什么快乐触摸
仪式的安慰？一片空虚
出现在生命里 。
一次震惊如此深 ， 如此可怕 ，
它的逼迫
夷平了被感知的世界 。 你
曾是洞穴边的一只野兽 ， 仅仅
醒了又睡 。 那时
时刻变换；那只眼睛
被某物吸引 。
春天：那未预见的
淹没了深渊 。
而生命
再次充满 。 而最终
为万物发现了
一席之地 。
◎空杯子
我索取的多；我收到的多 。
我索取的多；我收到的少 ， 我收到的
聊胜于无 。
而其间？几把雨伞在门内张开 。
一双鞋子错误地放在餐桌上 。
噢错 ， 错——它是我的本性 。 我是
心肠硬而冷淡 。 我是
自私 ， 顽固到了暴君的地步 。
但我一直是那个人 ， 甚至幼年时 。
小 ， 暗色头发 ， 让其他的孩子害怕 。
我从未改变 。 在玻璃杯里 ， 抽象的
命运的潮水翻动
在夜间 ， 从高到低 。
它是大海吗？也许 ， 在回应
太空的力？要安全 ，
我祈祷 。 我设法做一个更好的人 。
很快 ， 对我来说 ， 开始时作为恐怖
后来发育成道德自恋的东西
事实上本来能成为
实在的人的成长 。 也许
这是我的朋友们想说的 ， 拉着我的手 ，
告诉我说他们理解
我受到的谩骂、不可信的胡说八道 ，
暗示（我曾经这么想）：为那么少而回应那么多 ，
我是有一点儿病态 。
而他们想说我善良（紧紧抓着我的手）——
是一个好朋友 ， 好人 ， 而不是一个伤感的人 。
我并不感伤！我是明显夸张 ，
像一个伟大的王后或圣人 。
好吧 ， 这一切导致了有趣的猜测 。
而它让我想起 ， 至关重要的是相信
努力 ， 相信某种善意将来自简单的尝试 ，
一种正义 ， 它完全未被引发劝说或引诱冲动的堕落
所玷污——
没有这些 ， 我们是什么？
在黑暗的宇宙里旋转着 ，
独自 ， 害怕 ， 无力影响命运——
我们真正有什么？
悲伤的梯子和鞋子戏法 ，
食盐戏法 ， 动机不纯的想法
试图塑造性格 。
我们有什么能平息那些巨大的力？
而我最终认为 ， 就是这个问题
摧毁了阿伽门农 ， 在那海滩上 ，
希腊的船只整装待发 ， 大海
在平静的港口以外 ， 不可见 ， 未来
是致命的 ， 反复无常：他是一个傻瓜 ， 以为
胜券在握 。 他本应该说
我一无所有 ， 我任你摆布 。
------------------------------------------------------
本文插图
柳向阳 ， 曾用笔名“君水” ， 河南上蔡人 。 有自印诗集《旧年的柏拉图》（2010） ， 译诗集《拒绝天堂》（重庆大学出版社2012）《露易丝?格丽克诗选》 。
推荐阅读
- 南方都市报|如何欣赏格丽克的诗
- 《诗人文摘》|余秀华：来世，让我做你的邻居吧‖ 《一首》
- 搜狐文化|美国女诗人露易丝·格丽克获诺贝尔文学奖，哈佛教授带你读懂她的诗
- 澎湃新闻|新晋诺奖得主露易丝·格丽克与我们期许的“伟大”颇有距离
- 海螺社区.|周瓒｜今年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克的诗歌及导读
- 人物|要了解怎么去爱，就去读格丽克
- 新京报|露易丝·格丽克诗歌选读
- 新京报|格丽克是诺贝尔文学奖的一个保守选择？
- 新京报|格丽克诗歌的艺术特征
- 当当|2020诺奖得主露易丝·格丽克：她的诗像锥子一样扎人