《诗人文摘》|露易丝·格丽克诗选‖《诗人文摘》( 四 )
虽然我们两人都不曾挪动
但我们并不在一起 ， 而是深深隔开 。
问她火是否会伤人 。
你希望永远与你的丈夫一起生活
在比这世界还要长久的火中 。
我想那时这个愿望是当然的 ，
如今我们在这儿
既是火又是永恒 。
你对你的生活感到后悔吗？
甚至在我被触摸之前 ， 我已属于你；
你只须看着我 。
[*引自但丁《神曲·地狱篇》第五章弗兰齐斯嘉回答但丁的话 。 弗兰齐斯嘉出身贵族 ， 因政治婚姻而嫁给丑陋粗野的权贵丈夫简乔托 ， 后与丈夫的弟弟美少年保罗相爱 ， 两人被简乔托杀死；但丁跟随维吉尔在地狱第二层遇到弗兰齐斯嘉（和保罗）的灵魂 ， 并与其问答 。 ]
◎爱洛斯
我已经把椅子拉到旅馆窗前 ， 看雨 。
宛如在梦中或恍惚中——
在爱中 ， 但仍然
我一无所求 。
似乎没必要再接触你 ， 见到你 。
我只想要这些：
房间 ， 椅子 ， 雨飘落的声音 ，
许多个小时 ， 在春夜的温暖中 。
我不再需要别的；我是全然地满足 。
我的心已变小；它只要一丁点儿填充自己 。
我看着雨水瓢泼而下 ， 在变得黑暗的城市之上——
你不再被牵挂；我能放你
过你需要过的生活 。
黎明 ， 雨渐渐稀疏 。 我做些
人们在晨光里做的事 ， 我宣判自己无罪 ，
但我走动像一个梦游人 。
这已足够 ， 这不再与你有关 。
一座陌生城市里的一些日子 。
一次谈话 ， 一只手的触摸 。
再后来 ， 我摘下了结婚戒指 。
那是我想要的：无牵无挂 。
◎卡斯提尔*
橙子花**在卡斯提尔上空随风起舞
孩子们在乞讨硬币
我曾经遇到我爱的人 ， 在橙子树下
难道那是金合欢树
难道他不是我爱的人？
我曾经读着这些 ， 也曾经梦见这些：
现在醒着 ， 就能唤回曾发生在我身上的事吗？
圣米格尔岛的钟声
在远方回响
他的头发在暗影中金黄略白
我曾经梦见这些 ，
就意味着它不曾发生过吗？
必须在这世界上发生过 ， 才成为真实吗？
我曾经梦见一切 ， 这个故事
就成了我的故事：
那时他躺在我身边 ，
我的手轻抚他肩膀的肌肤
中午 ， 然后是傍晚：
远方 ， 火车的声音
但这些并非就是这个世界：
在这个世界上 ， 一件事最终地、绝对地发生 ，
心灵也不能将它扭转 。
卡斯提尔：修女们两两走过黑暗的花园 。
在圣天使教堂的围墙外
孩子们在乞讨硬币
如果我醒来 ， 还在哭泣 ，
难道这就没有真实？
我曾经遇到我爱的人 ， 在橙子树下：
我所忘记的
只是这些事实 ， 而不是那个推论——
在某个地方 ， 有孩子们在叫喊 ， 在乞讨硬币
我曾梦见一切 ， 我曾恣意沉迷
完全地 ， 永远地
而那列火车把我们带回
先到马德里
再到巴斯克乡村
[*卡斯提尔（Castile ， 又作Castilla “卡斯蒂利亚”） ， 位于西班牙中部和北部的一个地区和古代王国 ， 居民为巴斯克人 。 **橙子花（orange-blossom）：多为白色 ， 欧洲人婚礼中常用作新娘的捧花及头饰 。 ]
◎忠贞的神话
当哈得斯认定自己爱上了这个姑娘*
就为她建造了一件大地的复制品 ，
每种事物都一样 ， 直到草地 ，
除了增加一张床 。
每种事物都一样 ， 包括阳光 ，
因为要让一个年轻姑娘如此迅速地
从光亮进入完全的黑暗 ， 未免太为难 。
逐渐地 ， 他想 ， 他会引入黑夜 ，
最先是树叶晃动的阴影 ，
然后是月亮 ， 然后是星星 。 然后没有月亮 ， 也没有星星 。
推荐阅读
- 南方都市报|如何欣赏格丽克的诗
- 《诗人文摘》|余秀华：来世，让我做你的邻居吧‖ 《一首》
- 搜狐文化|美国女诗人露易丝·格丽克获诺贝尔文学奖，哈佛教授带你读懂她的诗
- 澎湃新闻|新晋诺奖得主露易丝·格丽克与我们期许的“伟大”颇有距离
- 海螺社区.|周瓒｜今年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克的诗歌及导读
- 人物|要了解怎么去爱，就去读格丽克
- 新京报|露易丝·格丽克诗歌选读
- 新京报|格丽克是诺贝尔文学奖的一个保守选择？
- 新京报|格丽克诗歌的艺术特征
- 当当|2020诺奖得主露易丝·格丽克：她的诗像锥子一样扎人