《诗人文摘》|露易丝·格丽克诗选‖《诗人文摘》( 五 )
让珀尔塞福涅慢慢地习惯这里吧 。
最终 ， 他想 ， 她会感到舒适 。
大地的一个复制品
不同的是这里有爱 。
难道不是每个人都想要爱吗？
他等了许多年 ，
建造一个世界 ， 观察
草地上的珀尔塞福涅 。
珀尔塞福涅 ， 她嗅着 ， 尝着 。
他想 ， 如果你有一个好胃口 ，
你就能享用所有这一切 。
难道不是每个人都想在夜里抚摸着
心爱的人的身体 ， 罗盘 ， 北极星 ，
听那轻盈的呼吸述说着
“我活着” ， 那也意味着
你活着 ， 因为你听见我说话 ，
你在这儿和我在一起 。 当一个人翻身 ，
另一个也翻身——
这是他所感觉到的 ， 这个黑暗世界的统治者 ，
望着他为珀尔塞福涅建造的
这个世界 。 他从来也想不到
在这儿再不嗅什么香味 ，
当然也再不吃什么 。
罪？恐怖？对爱的恐惧？
这些事情他无法想象；
爱着的人从来不想这些 。
他梦想着 ， 琢磨着怎么称呼这个地方 。
他先是想到：“新地狱” 。 然后：“花园” 。
最终 ， 他决定把它命名为
“珀尔塞福涅的少女时代” 。
此刻 ， 一缕柔光正在平坦的草地上方升起 ，
在床的后面 。 他将她拥入怀中 。
他想说：“我爱你 ， 没有什么能伤害你”
但他又想
这是谎言 ， 所以最终他说道
“你已死 ， 没有什么能伤害你”
这对他似乎是
一个更有希望的开端 ， 更加真实 。
[*珀尔塞福涅（Persephone）是希腊神话中宙斯与德墨忒尔之女 ， 被冥王哈得斯劫持为妻 ， 后得到母亲的营救 ， 但由于误食了冥王的石榴 ， 每年必须有三分之一的时间呆在冥界 ， 其他时间回到母亲身边 。 ]
__________《世界文学》双月刊.2014年第4期___________
◎八月
妹妹把她的指甲染成海棠色 ，
一种用水果命名的颜色 。
所有颜色都是根据食物来命名：
咖啡霜 ， 橘汁奶冻 。
我们坐在后院 ， 等着我们的生活重续
被打断的上升的夏天：
凯旋、胜利 ， 对这些
学校只是一种练习 。
老师们微笑着俯视我们 ， 一边钉上蓝带子 。
在我们头脑里 ， 我们微笑着俯视老师 。
我们的生活藏在我们的头脑里 。
它们还没有开始；我们两人都确信
我们已经知道它们何时开始 。
当然不是这个生活 。
我们坐在后院 ， 注视着我们身体的变化：
先是亮紫色 ， 然后棕黄 。
我滴了婴儿油在两腿上 ， 妹妹
在左手上擦了洗妆水 ，
尝试另一种颜色 。
我们读书 ， 听便携收音机 。
明显地这不是生活 ， 这样随意坐在
彩色的草坪椅上 。
没有什么配得上梦想 。
妹妹一直在找一种她喜欢的颜色：
这是夏天 ， 它们都起了霜 。
海棠色 ， 橙色 ， 珍珠母 。
她把左手举到眼睛前面 ，
左右移动 。
为什么总是这样——
那些颜色在玻璃瓶里那么浓 ，
那么醒目 ， 而在手上
几乎完全相同 ，
一层微弱的银色 。
妹妹摇着瓶子 。 橙色
一直沉到瓶底；也许
这就是问题 。
她一遍遍摇晃 ， 举起来对着光 ，
研究杂志上的文字 。
世界是一个细节 ， 一件小东西 ， 并非
严丝合缝 。 或像事后的想法 ， 不知为何
仍然粗枝大叶 。
真实的是那个想法：
妹妹加了一件上衣 ， 翘起大拇指
放到瓶子旁边 。
我们一直在想我们将会看到
差别变小 ， 虽然实际上它一直持续 。
它越是顽固地持续 ，
我们越是坚决地相信 。
推荐阅读
- 南方都市报|如何欣赏格丽克的诗
- 《诗人文摘》|余秀华：来世，让我做你的邻居吧‖ 《一首》
- 搜狐文化|美国女诗人露易丝·格丽克获诺贝尔文学奖，哈佛教授带你读懂她的诗
- 澎湃新闻|新晋诺奖得主露易丝·格丽克与我们期许的“伟大”颇有距离
- 海螺社区.|周瓒｜今年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克的诗歌及导读
- 人物|要了解怎么去爱，就去读格丽克
- 新京报|露易丝·格丽克诗歌选读
- 新京报|格丽克是诺贝尔文学奖的一个保守选择？
- 新京报|格丽克诗歌的艺术特征
- 当当|2020诺奖得主露易丝·格丽克：她的诗像锥子一样扎人