《诗人文摘》|露易丝·格丽克诗选‖《诗人文摘》( 二 )
你的箭矢那么硬 。
一个诗人
怎么会没有梦想？
我躺着 ， 醒着；我感到
实在的肉体在我上面 ，
想让我缄默——
外面 ， 黑暗中
那些橄榄树上空 ，
几颗星星 。
我想这是一个恶毒的侮辱：
说我更愿意
走过小径交织的花园 ，
走在河边 ， 看河水
闪烁着一珠珠
水银 。 我喜欢
躺在河边湿草地上 ，
或是逃离 ， 爱洛斯 ，
不是公开地 ， 和别的男人 ，
而是秘密地 ， 冷冷地——
整个一生
我都膜拜了错误的神 。
当我观察
另一边的那些树 ，
我内心的箭矢
像它们中的一棵 ，
摇摆着 ， 颤抖着 。
◎冬天结束
寂静世界之上 ， 一只鸟的鸣叫
唤醒了黑枝条间的荒凉 。
你想要出生 ， 我让你出生 。
什么时候我的悲伤妨碍了
你的快乐？
急急向前
进入黑暗和光亮
急于感知
仿佛你是某种新事物 ， 想要
表达你自己
所有的光彩 ， 所有的活泼
从来不想
这将让你付出什么 ，
从来不设想我的嗓音
恰恰不是你的一部分——
你不会在另一个世界听到它 ，
再不会清晰地 ，
再不会是鸟鸣或人的叫喊 ，
不是清晰的声音 ， 只是
持续的回声
用所有的声音表示着再见 ， 再见——
那条连续的线
把我们缚在一起 。
◎银百合
夜又转凉 ， 像早春的
夜晚 ， 又安静下来 。 是否
讲话让你烦扰？此刻
我们单独在一起；我们没有理由沉默 。
你能看到吗 ， 花园上空——满月升起 。
我将看不到下一个满月 。
春天 ， 当月亮升起 ， 就意味着
时间是无尽的 。 雪花莲
张开又闭合 ， 枫树的种子
一串串落下 ， 黯淡的堆积物 。
皎洁复皎洁 ， 月亮升起在那棵桦树上空 。
在弯曲处 ， 那棵树分叉的地方 ，
第一批水仙的叶子 ， 在月光中
柔和而微绿的银色 。
现在 ， 我们一起朝着尽头已经走了很远 ，
再不用担心那尽头 。 这些夜晚 ， 我甚至不再能确定
我知道那尽头意味着什么 。 而你 ， 你已经和一个男人在一起——
在最初的叫喊之后 ，
难道快乐 ， 不是像恐惧一样 ， 再无声息了吗？
◎别离
夜不黑；黑的是这世界 。
和我再多待一会儿 。
你的双手在椅背上——
这一幕我将记住 。
之前 ， 轻轻拨弄着我的肩膀 。
像一个人训练自己怎样躲避内心 。
另一个房间里 ， 女仆悄悄地
熄灭了我看书的灯 。
那个房间和它的石灰墙壁——
我想知道 ， 它还怎么保护你
一旦你的漂泊开始？我想你的眼睛将寻找出
它的亮光 ， 与月光对抗 。
很明显 ， 这么多年之后 ， 你需要距离
来理解它的强烈 。
你的双手在椅背上 ， 拨弄着
我的身体和木头 ， 恰以同样的方式 。
像一个想再次感受渴望的人 ，
他珍视渴望甚于一切别的情感 。
海边 ， 希腊农夫们的声音 ，
急于看到日出 。
仿佛黎明将把他们从农夫
变成英雄 。
而那之前 ， 你正抱着我 ， 因为你就要离开——
这些是你此刻的陈述 ，
并非需要回答的问题 。
我怎么能知道你爱我
除非我看到你为我悲伤？
DEPARTURE
The night isn’t dark; the world is dark.
Stay with me a little longer.
Your hands on the back of the chair -
that’s what I’ll remember.
Before that, lightly stroking my shoulders.
推荐阅读
![[仨三搞笑说]油耗相差多少？得知答案后，车主：有些出乎意料，车子开空调前后](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200502/20200502123615514239a_t.jpeg)
- 南方都市报|如何欣赏格丽克的诗
- 《诗人文摘》|余秀华：来世，让我做你的邻居吧‖ 《一首》
- 搜狐文化|美国女诗人露易丝·格丽克获诺贝尔文学奖，哈佛教授带你读懂她的诗
- 澎湃新闻|新晋诺奖得主露易丝·格丽克与我们期许的“伟大”颇有距离
- 海螺社区.|周瓒｜今年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克的诗歌及导读
- 人物|要了解怎么去爱，就去读格丽克
- 新京报|露易丝·格丽克诗歌选读
- 新京报|格丽克是诺贝尔文学奖的一个保守选择？
- 新京报|格丽克诗歌的艺术特征
- 当当|2020诺奖得主露易丝·格丽克：她的诗像锥子一样扎人