江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

《诗人文摘》|露易丝·格丽克诗选‖《诗人文摘》( 六 )


◎海滨之夏
开始野营前 ， 我们去了海边 。
白日漫长 ， 在太阳变得危险之前 。
妹妹趴着 ， 读悬疑故事 。
我坐在沙子里 ， 盯着水 。
你可以用沙子盖住
身体中你不喜欢的部分 。
我盖住脚 ， 让腿显得更长；
沙子爬上我的脚踝 。
我往下看我的身体 ， 离水远远的 。
我就成了杂志告诉我要成为的样子：
像小马驹 。 我是静止的小马驹 。
妹妹不耐烦这些调整 。
当我告诉她盖住她的脚 ， 她试了几次 ，
但厌烦了；她没有足够的意志力
去维持一种欺骗 。
我盯着大海；我注意听别的家庭 。
婴儿到处都是：他们脑子里上演什么？
我无法想象自己是一个婴儿；
我无法描画我不思想的样子 。
我也无法想象自己是个成年人 。
他们都有糟糕的身体：松垮垮 ， 油乎乎 ， 完全
受制于作为男性和女性 。
日子总是一成不变 。
下雨的时候 ， 我们呆在家里 。
太阳亮了 ， 我们跟着妈妈去海边 。
妹妹趴着 ， 读她的悬疑故事 。
我两腿摆好坐着 ， 模仿
我头脑里浮现的样子 ， 我相信那是真实的自己 。
因为它是真实的：当我不动时我是完美的 。
◎夏天的雨
我们被假定 ， 我们所有人 ，
是一个圆 ， 一条线 ， 上面每一点
分量或张力相等 ， 与中心的距离
相等 。 但我看
并非如此 。 在我头脑里 ， 父母
是那个圆；我和妹妹
陷落在里面 。
长岛 。 可怕的
大西洋风暴 ， 夏雨
敲打着青瓦屋顶 。 我观察
那棵紫叶山毛榉 ， 深色的叶子正变得
近似漆黑 。 它似乎是
安全的 ， 安全如房屋 。
所以呆在家里是理智的 。
至少我们是这样：我们无法改变我们是谁 。
我们甚至无法改变最小的事实：
我们的长发在中间分开 ，
用两只贝雷帽压紧 。 我们把妈妈的那些
不适合成年人生活的想法
变成了现实 。
关于童年的想法：怎么看 ， 怎么行事 。
关于精神的想法：什么天赋要承认 ， 要发展 。
关于性格的想法：怎么被驱使 ， 怎么占上风 ，
怎么用伟大的真实方式赢得胜利
而似乎没抬一根手指头 。
所有这些都持续得太久：
童年 ， 夏天 。 但我们是安全的；
我们生活在一个封闭的形式里 。
钢琴课 。 诗歌 ， 绘画 。 夏雨
锤打着这个圆 。 而心智
在固定的条件下发展着
些许悲剧的臆断：我们觉得安全 ，
意味着我们把世界看作危险的 。
我们将获胜或征服 ， 意味着
我们把尊敬看作爱 。
妹妹和我盯着外面
夏雨的狂刮暴打 。
对我们很明显：不可能两个人
同时获胜 。 妹妹
隔着花垫子伸过来抓住我的手 。
但我们两人都没看到 ，
这其中任何一件事的代价 。
但她被吓着了 ， 她信任我 。
◎文明
我们很晚才认识到：
对美的感知 ， 对知识的欲求 。
而在伟大的心灵里 ， 二者经常合而为一 。
要感知 ， 要说话 ， 甚至在本身残酷的问题上——
要直白地说 ， 即使当事实自身令人痛苦或可怕的时候——
似乎要在我们中间引入某种新的行动 ，
与人类的困扰 ， 人类的激情有关 。
然而有某种东西 ， 在这行动里 ， 正在被承认 。
而这冒犯了我们体内残留的动物的部分：
它是奴役在说话 ， 在分配
权力 ， 给我们自身之外的力量 。
所以那些说话的人被流放 ， 被压制 ，
在街头被蔑视 。
但事实持续 。 它们在我们中间 ，


推荐阅读


上一篇：红星新闻|红星专访 ｜ 诺奖得主露易丝·格丽克诗集译者范静哗：她的诗可以回应唤起感受甚至创造女性反思

下一篇：深圳书城简阅书吧|每当你要下决心改变的时候，就翻开这本书！ | 267