《诗人文摘》|露易丝·格丽克诗选‖《诗人文摘》( 三 )
Like a man training himself to avoid the heart.
In the other room, the maid discreetly
putting out the light i read by.
The room with its chalk walls-
how will it look to you I wonder
once your exile begins? I think your eyes will seek out
its light as opposed to the moon.
Apparently, after so many years, you need
distance to make plain its intensity.
Your hands on the chair, stroking
my body and the wood in exactly the same way.
Like a man who wants to feel longing again,
who prizes longing above all other emotion.
On the beach, voices of the Greek farmers,
impatient for sunrise.
As though dawn will change them
from farmers into heroes.
And before that, you are holding me because you are going away—
these are statements you are making,
not questions needing answers.
How can I know you love me
unless I see you grieve over me?
◎花园
我再不愿做这事了 ，
我再看下去要受不了——
在花园里 ， 明亮的雨中
那对年轻夫妇正在种下
一排豌豆 ， 仿佛
以前从没有人做过这件事 ，
这巨大的困难还从来没有人
面对、解决——
他们看不见他们自己 ，
在新泥里 ， 开始 ，
没有前景 ，
他们身后 ， 浅山淡绿 ， 花团锦簇——
她想停下来；
他想继续做下去 ，
做到结束——
看她 ， 正抚着他的脸颊
表示停战 ， 她的手指
带着春雨的凉；
在细草里 ， 紫色番红花炸裂——
甚至在此 ， 甚至在爱的初始 ，
每次她的手离开他的脸
都成为分别的意象
而他们认为
他们可以随意忽略
这种悲哀 。
◎忠诚的寓言
此刻 ， 曦光里 ， 在宫殿台阶上
国王恳求王后的宽恕 。
他并不是
表里不一；他已尽力
正好做到诚实；难道还有别的方式
诚实地面对自己吗？
王后
掩着脸 ， 某种程度上
她由阴影支撑着 。 她哭泣
为她的过去；当一个人生命中有了秘密 ，
这个人的眼泪永远无法解释 。
但国王仍然乐意承担
王后的悲痛：他的
宽大的心胸 ，
在痛苦中如在欢乐中 。
你可知道
宽恕意味着什么？它意味着
这世界已经有罪 ， 这世界
必须被宽恕——
◎燃烧的心
“……没有什么悲哀
会超过在痛苦中重温
幸福的回忆……”*
问她是否有什么后悔的事 。
我曾被
许配给另一个人——
我与某个人生活在一起 。
当你被触摸 ， 你就忘记了这些事 。
问她他曾怎样触摸了她 。
他的凝视触摸了我
在他的双手触摸我之前 。
问她他曾怎样触摸了她 。
我不曾索取任何东西；
一切都是给予的 。
问她还记得什么 。
我们被拖进了地狱 。
我曾认为
我们所负的责任
仅仅限于
活下去的责任 。 那时
我是一个年轻女孩 ， 极少屈服于指责：
然后就成了一个贱民 。 我是一天两天
改变了那么多吗？
如果我没有改变 ， 难道我的行为
不符合那个年轻女孩的性格吗？
问她还记得什么 。
我什么也没发现 。 我只发现
我在颤抖 。
问她火是否会伤人 。
我还记得
我们当初在一起 。
而我逐渐地明白了
推荐阅读
- 南方都市报|如何欣赏格丽克的诗
- 《诗人文摘》|余秀华：来世，让我做你的邻居吧‖ 《一首》
- 搜狐文化|美国女诗人露易丝·格丽克获诺贝尔文学奖，哈佛教授带你读懂她的诗
- 澎湃新闻|新晋诺奖得主露易丝·格丽克与我们期许的“伟大”颇有距离
- 海螺社区.|周瓒｜今年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克的诗歌及导读
- 人物|要了解怎么去爱，就去读格丽克
- 新京报|露易丝·格丽克诗歌选读
- 新京报|格丽克是诺贝尔文学奖的一个保守选择？
- 新京报|格丽克诗歌的艺术特征
- 当当|2020诺奖得主露易丝·格丽克：她的诗像锥子一样扎人