南京消费研究小组|“月光的合金”是怎样炼成的？诺奖新桂露易丝·格丽克的诗歌“炼金术”｜读家对谈( 二 )
▍柳向阳：格丽克出生在一个犹太家庭 ， 但她认同的是英语传统 。 她阅读的是莎士比亚、布莱克、叶芝、济慈、艾略特……以叶芝的影响为例 ， 她是借用古希腊罗马文化 ， 还有圣经 ， 但她只是借用《圣经》里的相关素材 ， 而非演绎、传达《圣经》 。 她在诗歌创作中对希腊神话的偏爱和借重 ， 也与此类似 。
孙冬：格丽克的创作生涯持续了60年 ， 这60年正是西方第二波、第三波甚至第四波女性主义风起云涌的时代 。 性别、身份、自我、身体等概念不断地被人们重新界定 。 她的诗歌具有强烈的女性主义思想是不奇怪的 ， 没有女性主义思想才是比较奇怪的 。 事实上 ， 我觉得如果一个人关注女性的境遇并认为男女应该平等 ， 那么她就已经是一个女性主义者了 。 格丽克诗歌中的女性说话者似乎乐于挖掘历史 ， 来言说当下 。 而这种带着女性意识的挖掘通常都带来一种无力感——一种陷于文化囹圄和身份桎梏的窒息感以及一种超越和出离的渴望 。 这个时候 ， 格丽克通常会借助神话人物——黛朵、珀耳塞福涅、欧律狄刻等述说经验、扭转时间、慰藉创伤、缓解冲突 ， 甚至实现自我孕育和降生 。 格丽克2006年的诗集《阿拉若山》中的《赋格》和《珀耳塞福涅 ， 一个漫游者》两首诗就探讨了女性的身体和自我身份的构建 。 事实上 ， 格丽克不仅质疑性别身份和性别结构 ， 她还拒绝承认种族群体和宗教派系的差异 ， 这使得她的诗歌成为一种抗拒定义和消弭等级的诗歌 。
此外 ， 诗人对于男性秩序的突破也体现在语言的使用上 。 《黑暗中的格蕾特尔》一诗重新讲述了民间传说以及基于民间传说的19世纪的歌剧《汉泽尔与格蕾特尔》的故事 。 汉泽尔和妹妹格蕾特尔是孤寡穷苦的扫帚匠彼得的两个孩子 。 格蕾特尔在原剧中是一个乐观、聪明的女孩 ， 她逗哥哥开心 ， 最后还勇敢地解救了汉泽尔 。 但在本诗当中她却充满抱怨 ， 抱怨自己从未拥有女性的关怀 。 父亲性格冷漠 ， 每天把她锁在屋里 ， 她羡慕哥哥能够从家中出逃 。 尽管她不惧怕女巫 ， 但是她却畏惧孤独和黑暗 。
本文插图
《直到世界反映了灵魂最深层的需要》
作者: [美] 露易丝·格丽克
出版社: 世纪文景/上海人民出版社
译者: 柳向阳 / 范静哗
育邦：一方面 ， 文学界要求美国文学必须从“美国宗教”与“美国灵魂”中走出来；另一方面 ， 作为外来族裔 ， 露易丝·格丽克又必须融入美国文化 ， 深入“美国灵魂” 。 很多情况下 ， 这其实是美国少数族裔作家必须面临的困境和悖论 ， 要获取文学上的“超越性”就必须付出比本土作家更多的智力与汗水 。
▍柳向阳：格丽克早期在美国诗歌史中列入“后自白派” ， 还是比较准确的 ， 她承自白派而来 ， 这是她的出发点和路径 ， 但她很快超越了自白派这个概念 。 不同在于 ， 她拿了古希腊罗马神话包括《圣经》来做面罩 ， 也算是一种对伟大古典的回归吧 ， 方法上讲 ， 心理分析对她影响最大 。 总体而言 ， 格丽克在诗歌创作上剑走偏锋 ， 抒情的面具和倾向的底板经常更换 ， 同时又富于激情 ， 其诗歌暗淡的外表掩映着一个沉沦世界的诗性之美 。 语言表达上直接而严肃 ， 少加雕饰 ， 经常用一种神谕的口吻 ， 有时刻薄辛辣 ， 吸人眼球；诗作大多简短易读 ， 但不时有些较长的组诗 。 近年来语言表达上逐渐向口语转化 ， 有铅华洗尽、水落石出之感 ， 虽然主题上变化不大 ， 但经常流露出关于世界的玄学思考 。
【南京消费研究小组|“月光的合金”是怎样炼成的？诺奖新桂露易丝·格丽克的诗歌“炼金术”｜读家对谈】孙冬：格丽克的诗歌很自然承载着犹太人的种族和历史记忆 。 格丽克曾经说：我更愿意使用“作家”这个称谓 ， 而不是“诗人” 。 诗人这个名称体现出某种雄心 ， 而不是一种职业 。 也就是说“诗人”不是一个合法“护照” 。 这是非常犹太的一种思维 。 一种随时需要逃生的潜意识 。 比如《野鸢尾》的开头几句就是：“在我苦难的尽头/有一扇门”；《雪花莲》的开头是：“我没有指望幸存”；《新生》中的第一句：“你拯救了我/你应该记得我” 。 但是就像育邦所说的 ， 她的诗歌更多是关注人类共同的母题：自然、死亡、抑郁、爱情、创伤以及个人生活的仪式等 。 她的犹太性巧妙地融入人类的共性当中 。
推荐阅读
- 泳装|（财经聚焦·产业小镇调查）采访札记：在消费升级中踏浪前行
- 瞄准年轻消费者，这家时尚大牌选择在得物App上独家首发限定系列
- 轻医美项目火热，95后是医美行业消费主力军|封面有数 | 主力军
- 促销|一边搞促销，一边骂消费者“乞丐”？知名品牌被质疑“玩不起”
- 主播|屈臣氏被骂上热搜!主播竟骂消费者“像疯狗”
- 主播|主播骂消费者“像疯狗、乞丐”?屈臣氏回应
- 中华人民共和国消费者权益保护法|直播间花三千多元买到84件金首饰？鉴定之后店家“甩锅”：都是主播的错
- 白鲢|南京锚鱼人被当场抓获, 鱼获一条2斤白鲢, 喜提收杆罚款一条龙服务
- 中国消费者|老牌日化巨头陷入多事之秋，“模范生”宝洁怎么了？
- 南京|生肖狗的朋友们，在2022年上半年会飞黄腾达