南京消费研究小组|“月光的合金”是怎样炼成的?诺奖新桂露易丝·格丽克的诗歌“炼金术”|读家对谈( 三 )


育邦:我也注意到 , 露易丝·格丽克在整体上关注的焦点依然是生与死、爱与性、存在与虚无等人类共同的“伟大母题” 。 即如福克纳所言为“爱与悲悯”而写作 。 同时其文本中的私人性也处处可见 , 她通过朴素而准确的诗歌写作使得她幽深的私人经验、个体的独特体验抵达了人类公共性的价值存在之中 , 抵达人们悖论存在的美之颤栗之中 。
▍柳向阳:在美国诗人中 , 对东方文化的借重 , 像斯奈德那样的;对古代希腊文化的借重 , 像格丽克这样的 , 其实是比较多的 。 但格丽克对古代希腊文化的借重 , 走得更远 , 她更喜欢经常戴着这个面罩 , 写她自己的生死爱性 。 格丽克诗歌的一个重要特点就在于她将个人体验转化为诗歌艺术 , 换句话说 , 她的诗歌极具私人性 , 却又备受公众喜爱 。 但另一方面 , 这种私人性绝非传记 , 这也是格丽克反复强调的 。 她曾说:“把我的诗作当成自传来读 , 我为此受到无尽的烦扰 。 我利用我的生活给予我的素材 , 但让我感兴趣的并不是它们发生在我身上 , 让我感兴趣的 , 是它们似乎是……范式 。 ”
孙冬:是的 , 格丽克经常被认为是一个自传诗人 。 她的个人经验包括她的童年、家庭关系、她的旅行、她的园艺、她的精神困扰以及现实生活的细节都在她的诗歌中得以展现 。 但是她的自传性不是普拉斯式的自白 , 而是一种精确节制的书写 。 2012年《纽约客》的一篇文章将她称为“第一人称法医” 。 当格丽克诗歌用平实的词汇和自然的语气来讲述痛苦的家庭关系的时候 , 就会产生一种强烈的反差 。 而且 , 诗人的高明之处就是将个人生活和更广大意义上的社会生活和诗歌传统、历史、神话有机地融合在一起 。 赋予自我角色更多的人格和声音 。 我想这是一种自我救赎的努力 , 通过向后看而解决当下和拥抱未来 。
南京消费研究小组|“月光的合金”是怎样炼成的?诺奖新桂露易丝·格丽克的诗歌“炼金术”|读家对谈
本文插图

__04
育邦:无论是纵向还是横向 , 艺术史(包括诗歌史)都是由前辈艺术家和今天艺术家的相似性链接在一起的 。 格丽克主要阅读对象包括莎士比亚、布莱克、叶芝、济慈、艾略特等 , 这是一个清晰的英语经典诗歌谱系 , 当然后来罗伯特·洛威尔和西尔维亚·普拉斯也进入了她的写作谱系 。 我们如何看待这一谱系呢?毋庸置疑 , 这是一个伟大的传统 , 但从革新的意义上讲 , 这种传统也相对保守 , 在形式和语言上也许并没有多大的开创意义 。
▍柳向阳:早期的格丽克在美国诗歌史中列入“后自白派” , 但她喜欢把诗放入古希腊神话的场景 , 有时整个一本诗集都这样 。 从语言上讲 , 她算是一个正统的抒情诗人 , 当然是非常优秀的抒情诗人 。 有的诗人天生是革新家 , 而有的不是 。
孙冬:我认为创新从来都是和传统相并置的 。 没有传统就没有创新 。 刚刚我谈到的《黑暗中的格蕾特尔》这首诗歌就是对神话和过去经典的借用和戏仿 。 但这种借用不是照单全收 , 而是从中汲取养分 , 为我所用 。 她的《野鸢尾》和《沼泽上的房屋》中 , 似乎是重访浪漫主义的自然诗歌的传统 , 但是又趣味迥异 。 比如在《野鸢尾》中 , 和旧有的自然诗歌不同 , 诗人园中的植物都是有感情有思想的主体 。 确实 , 在格丽克的诗歌当中可以听到艾略特、济慈等诗人的声音 , 《新生》这部诗集也毫无疑问地指向但丁的作品 。 但在拒绝和既定秩序相认同这一层面上 , 她更像艾米莉·狄金森 。 在吐露私人生活和隐秘情感方面 , 当然也有自白派的影子 , 但是就像我前面说过的 , 格丽克的自白是有别于西尔维亚·普拉斯的 。 普拉斯当时所要对抗的是艾略特开创的非个人化的传统 , 她的反抗肯定是更为激越的 。
育邦:当然 , 也许格丽克不是我们期望值中的伟大诗人 。 但也有可能 , 这是偏见和误判 。 她诗歌中“月光般的冷静”及“合金般的质地”还是征服了很多读者 。 艾略特说:“现存的不朽杰作相互间形成一个理想的秩序 , 这个秩序由于新的(真正新的)艺术作品的介入而受到变更 。 ”


推荐阅读