万松浦书院|乔伊斯·卡罗尔·欧茨 | 你为什么写作？
北京联盟_本文原题：乔伊斯·卡罗尔·欧茨 | 你为什么写作？
本文插图
乔伊斯·卡罗尔·欧茨 ， 生于1938年 ， 美国小说家、诗人、评论家、剧作家 。
我经常会让学生多动笔 。 写日记、做笔记 ， 感觉苦恼时要写 ， 精神就要崩溃时也要写……谁知道会浮现什么东西？最重要的就是动笔 ， 每天都写 。 过了一段时间 ， 可能几个星期或是几年 ， 你总能从那一大堆混乱的想法中理出意义……也有可能这意义会自己突然跳出来 。
这种能量是神圣的 。 我们写作 ， 是因为我们比其他人对生活更敏感、更投入 ， 也更好奇 。 那为什么不将这种能量物尽其用呢？
你为什么写作？
文 | 乔伊斯·卡罗尔·欧茨
有时候 ， 向我提出这个问题的人自己也是写作者 ， 所以自然带着一本正经、不可不问的腔调 。 但更常见的提问者是身材两倍魁梧于我的男士 。 他可能在餐桌上发现自己恰好与我同席 ， 又想不到什么别的话题 ， 就会问：”你为什么写作？”
虽然我没问他“你为什么这么辛苦地工作” ， 或者是“你为什么要做梦” ， 我甚至都不会问他“你为什么非要问我这个问题” ， 我表现得彬彬有礼 ， 可大脑已然停转 ， 然后特别忸怩 。
我通常会回答“因为我喜欢写作” 。 这个答案既不伤人 ， 又无可指摘 。 因为这个答案能让这些粗人心满意足 。
在过去的一年里 ， 他们平均每周来烦我一次 ， 怀揣着意图明显的类似问题 ，潜台词无外乎：一 ， 写作的人没有能力应付现实；二 ， 自己高人一等 ， 因为很明显 ， 他不需要依靠幻想也能生存 。
你为什么写作？
这个问题太妙了 。 我虽然在公开场合从来不会解释或替自己辩护 ， 但内心对于所有艺术创作背后的动机都极度好奇 。
我好奇意念和想象力的深处 ， 尤其是意识晦暗时刻的异想 ， 它们夜以继日地向我们投射出一幅幅荒诞而又惊人的奇异画面 。 那位语带嘲讽地问我为何写作的怀疑者其实与我并没有太大的不同 ， 因为他自己也会“写作” ， 会创造 ， 会在日间的小憩和夜晚的深睡中做梦 ， 而他的梦境本身便是真实有力的艺术作品 。
我们写作的原因与做梦如出一辙——因为我们没法不做梦 ， 人类的想象力会本能地催生梦境 。 我们这些写作的人 ， 为了探索现实背后秘而不宣的意义而有意识地编排和重组现实 ， 称得上是严肃的做梦者 。 我们也许沉溺于梦境 ， 但绝对不是出于对现实的恐惧或者蔑视 。
弗兰纳里·奥康纳说过（在她去世后结集出版的那本杰作《神秘与习俗》之中） ， 写作不是逃避 ， “是对现实的投入 ， 也将摇撼现实体系” 。 她笃定地认为 ，一个写作者必定对现实世界抱有希望 ， 因为不抱希望的人根本不会去写作 。
我们之所以写作 ， 就是为了赋予这个世界一幅更有条理、更为简洁的图景 。 因为现实世界在我们眼前展现时往往会带来一种混沌、可怕又笨拙的感觉 。 该如何面对日夜不绝的琐碎所组成的这时刻呼啸的狂风呢？我被迫悲伤地承认 ， 现实并没有可以一言以蔽之的意义 。 但是有着多重的意义 。
无数意义各不相干、令人警醒却又可堪把握 。生而为人的这趟冒险 ， 就是为了将这些意义发掘出来 。 我们希望尽可能地理解生活 。 科学家们也想要理解一切 ， 祛除神秘 ， 将生活连贯成章 ， 一步一步地让事物井然有序 。 所以我们与他们虽然是人所皆知的宿敌 ， 但本质上并不存在云泥之别 。
我们之所以写作 ， 是为了从时间或是我们自身生活的巨大旋涡中打捞出意义 。我们写作 ， 是因为我们坚定地相信意义是存在的 ， 而我们渴望将各种意义各归其位 。
弗洛伊德说：“艺术引发了通晓自我的幻觉 。 ”他与每一个曾经生活过的人一样 ， 关注我们意念之中神秘的象征（也就是艺术）空间 。 这句话令我如此惊奇 。 它无所不包 ， 万事尽收其中 。
推荐阅读
- 普贤书院|普贤上师言教法语！ （ 之 378)
- 普贤书院|普贤上师言教法语！ （ 之 377)
- 砚田书院|【砚外之艺】 古琴 |《得失从缘》
- 群学书院|大学生阅读史，一代不如一代？
- 重邮移通爱莲说|趣享购物，烧脑不停 ——爱莲书院遇见美好，悦想生活系列活动
- 普贤书院|普贤上师言教法语！ （ 之 375)
- 普贤书院|【虞美人：心平何劳持戒】迷茫时，请给自己 10 分钟
- 群学书院|万山红遍，层林尽染 | 在栖霞山与你相约“文学之都”的诗歌盛宴
- 普贤书院|普贤上师言教法语！ （ 之 374)
- 普贤书院|【长相思：墨香几度痴】庄子：别活在别人的眼