江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

万松浦书院|乔伊斯·卡罗尔·欧茨 | 你为什么写作？( 五 )


契诃夫向我们展现了他们的困境 ， 让我们对他们的苦闷难以忘怀 ， 除此之外 ， 这个故事没有任何别的含义 。 当然 ， 他们并没有因为私通而受到惩处！也没有因为不敢私奔、留下一个不浪漫的结局而受到责难 。 他们只是一对普通人 ， 落进一桩不普通的事件 。
《带小狗的女人》记录了他们所遭遇的情感危机 ， 而我们之所以会心有所感（也许并非情愿） ， 是因为我们在这样的深渊里看到了自己：自欺欺人 ， 狡猾而聪明 ， 沉陷在绝望之中 。
至于短篇小说的本质？可没有一种单一的色调 ， 而是五颜六色 ， 各有不同 。 我们每个人的个性都不相同 ， 迥异的各人自然也会有不同的梦境 。 没有什么规则可以帮助我们 。 以前是有的：“不要无聊！”但这一条早就被绕过去了 。
今天的写作者 ， 例如贝克特、阿尔比还有品特 ， 他们的作品都是有意显得无聊（也许就这一点来说 ， 他们比自己想象中更加成功） ， 而且不拘一格 。 极尽夸张的描写手法；令人语塞的轻描淡写；极短的场景 ， 又或是无比冗长的场景；电影式的闪回和画面 ， 还有大段大段托马斯·曼式的内心自省 ， 什么都有 。 无论是短篇还是长篇 ， 自然没有一定的篇幅限制 。
我相信任何短篇小说都能变成一本大部头 ， 同时任何一部巨著也可以转化为短小的故事甚至是一首诗 。 现实流动不定 ， 畸形古怪 。 所以就让我们把它尽可能地塞进各种形状里 ， 打上标题 ， 装上精装的封面 。 让我们把它拍成电影 ， 让我们宣布一切事物都是神圣的 ， 作为艺术素材的部分理应亦然——又或者 ， 也许没有什么所谓的神圣 ， 没有什么是应该束之高阁的 。
业余写作者总想着写一些了不起的大事 ， 探讨严肃的主题 。 说不定这是社会良知的体现呢！ 但从来没有什么“了不起”的事情 ， 只有了不起的手法 。 任何主题都可以是严肃的 ， 又或者是愚蠢的 。 没有任何规矩 。 我们是自由的 。 奇迹跃跃欲试 ， 就蜷缩在还未拆封的打字机墨盒里 ， 渴望着喷涌而出 。
我告诉学生 ，要写最为真挚的主题 。 那他们怎么知道自己所写的东西是否真挚呢？ 就看他们在写作时会不会感到释然 ， 会不会感到欲罢不能 ， 会不会感到头痛 ， 甚至内疚 ， 以及极乐的情绪 。 因为这意味着他们是否完成了必须完成的事情 ， 是否将无法与外人道的情感和盘托出 ， 是否说出本该缄口不言的话语 。
如果感觉写不下去了 ， 就该停笔 。 换一个主题重新开始 。 真正的主题会自发地表达自己 ， 无法保持沉默 。 赋予你的梦境 ， 还有白日梦形体吧 。 斟酌你的连篇浮想 ， 隐藏其中的含义自然就会浮现 。
如果你觉得干坐屋中盯着窗外发呆罪无可恕 ， 那你就永远不会动笔 。 为什么还要写呢？如果你觉得恍惚地闲坐着 ， 看着天空或者河流是一件神圣的事 ， 内心深处的自我乐在其中 ， 那么你也许就是一个作家或者诗人 ， 总有一天会试着写下这些感受 。
写作者终会提笔 。 但首先 ， 他们会感受 。
【万松浦书院|乔伊斯·卡罗尔·欧茨 | 你为什么写作？】这美妙的人生 。


推荐阅读


上一篇：南阳城市广播|畸形的酒桌文化

下一篇：量子科学论|一次普通的植物实验，得出颠覆认知的结果，让人怀疑宇宙